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INTRODUCTION 


A  mesure  que  les  années  s'ajoutent  aux  années, 
les  belles  illusions  s'éparpillent  au  vent  du  siècle, 
comme  les  pétales  d'une  fleur  flétrie  s'envolant 
dans  la  brise  d'automne.  Et  la  jeunesse  est  bien 
une  fleur,  une  fleur  unique  qui  se  fane  d'heure 
en  heure...  Oh  !  les  allégresses  et  les  enthousias- 
mes de  l'adolescence  !  Tout  est  splendeur,  char- 
me, bonheur  pour  les  yeux  qui  s'ouvrent  sur  l'ex- 
tériorité mensongère  de  la  vie.  On  pleure  devant 
les  couchants,  on  poétise  la  misère  des  gueux,  on 
veut  mourir  d'amour  avant  d'avoir  souffert  de 
vivre,  on  se  campe  devant  la  Fortune  ou  devant 
la  Gloire  pour  leur  crier  :  «  A  nous  deux  !  »  Tou- 
tes les  nuances,  tous  les  sentiments,  tous  les  ges- 
tes de  l'élégance  ou  du  labeur  ravissent  par  la 
nouveauté  qu'on  leur  découvre.  On  fait  joujou 
avec  la  douleur  qui  apparaît  surtout  comme  un 
prétexte  à  attitudes  ;  on  fait  joujou  avec  la  dou- 
leur que  l'on  dompte  de  toute  la  puissance  des 
forces  neuves  —  s'élançant  vers  la  Vie.  —  Vers 
la  Mort. 
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Tout  passe... 

A  force  de  voir  souffrir,  à  force  d'aller  aux  né- 
cropoles derrière  le  char  où  dort,  sous  de  vaincs 
couronnes,  l'être  cher  qui  vient  d'expirer,  à  force 
de  constater  le  leurre  des  façades  qui  abusait  notre 
jeunesse  ardente,  nous  parvenons  à  apprécier 
plus  justement  l'existence.  La  détresse  humaine 
se  dévoile  de  plus  en  plus. 

Tout  passe.  Illusions,  amitiés,   espérances... 

Tout  meurt.  Et  ces  trépas  sont  peut-être  la  tra- 
duction mentale  de  la  désagrégation  incessante 
de  notre  organisme.  Car  depuis  notre  nais- 
sance nous  mourons  un  peu  à  chaque  ins- 
tant. Obéissant  aux  lois  de  la  nature  comme  les 
animaux,  les  fleurs  et  les  pierres,  nous  voulons 
inutilement  l'oublier.  L'homme  ne  disserte  guère 
sur  le  Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas  de  l'Ec- 
clésiaste,  que  toutes  les  fois  qu'un  malheur 
lui  arrache  l'insouciance  qui  l'aidait  à  vivre, 
toutes  les  fois  qu'il  mesure  le  vide  et  l'inutilité 
de  nos  efforts  égoïstes.  Alors,  parfois,  une  ambi- 
tion plus  noble  que  toutes  les  autres  le  métamor- 
phose :  celle  de  se  survivre.  Mais  tout  le  monde 
ne  peut  pas  annihiler  partiellement  ainsi  l'œuvre 
de  la  Mort.  Les  artistes,  les  écrivains  d'élite  sont 
parmi  les  demi-dieux  à  qui  cela  est  possible.  Et 
Jean  Lorrain,  entre  tous,  se  survit  et  se  sui'vivra. 

Voici  son  quatrième  livre  posthume.  Jamais  il 
n'a  paru  plus  vivant,  ce  tendre  barbare,  que  de- 
puis qu'il  nous  a  quittés.  Il  laisse  dans  notre  lit- 
térature  une  place  vide  qui    restera  vide  long- 
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temps.  On  se  rendra  compte  par  ces  Pelléastres 
—  tout  ce  qu'il  eut  le  temps  d'écrire  du  Poison 
de  la  Littérature  —  que  jamais  la  verve  de  l'au- 
teur de  Maison  pour  Dames  ne  fut  plus  étince- 
lante  et  plus  terriblement  révélatrice  du  dégoût 
profond  en  lequel  Jean  Lorrain  tenait  Paris  et 
la  foule  très  vaguement  définie  qu'on  appelle 
le  monde.  Il  a  suffisamment  souffert  de  tout 
cela,  ce  fils  des  conquérants  qui  essuyèrent 
sur  les  marches  d'un  trône,  leurs  pieds  souillés 
des  boues  de  la  Neustrie  conquise,  il  a  suffisam- 
ment souffert  de  tout  cela  pour  qu'on  lui  par- 
donne quelques  outrances  et  même  quelques  in- 
justices. Déjà,  bien  des  gens,  qui  dansèrent  au- 
tour de  son  cercueil  pour  marquer  leur  joie  de 
ne  plus  entendre  son  impitoyable  rire,  déjà,  bien 
des  consciences  épouvantées  par  la  franchise  cou- 
rageuse —  il  en  a  pâti  —  d'un  des  rares  écrivains 
qui  surent  conserver  leur  indépendance  com- 
plète dans  notre  journalisme  d'affaires  (qui,  par 
ailleurs,  suit  servilement  l'opinion,  sous  prétexte 
de  la  diriger)  —  déjà,  bien  des  consciences  se  ras- 
suraient. Or,  voici  que  par  quatre  fois,  depuis 
sa  disparition,  sa  terrible  raillerie  éclate,  mieux 
armée  et  plus  féroce  que  jamais  !  Quelles  pani- 
ques va  déchaîner  bientôt  la  publication  de  la 
Correspondance  —  choisie  —  de  Jean  Lorrain  ! 
Jean  Lorrain  n'est  pas  de  ceux  qu'on  oublie.  Il 
appartient  à  la  grande  lignée  normande  qui  com- 
mence à  d'Aurevilly  et  se  continue  par  le  grand 
«  Flau  »  puis  par  Maupassant.  Si  ceux  qui  nous 
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succéderont  au  milieu  des  platitudes,  des  in  triques 
et  des  bluffs  de  lacapitale  ne  se  souviennent  plus, 
un  jour,  de  la  personne  de  Lorrain,  de  ces  yeux 
pesants  d'avoir  trop  regardé,  de  ce  menton  brutal 
et  volontaire,  de  ces  lèvres  d'une  sensualité  vio- 
lente démentie  par  l'impertinence  du  nez,  accro- 
ché au  front  bref,  sur  l'avancée  des  cheveux  teints 
au  henné,  —  ce  front  terrible,  à  l'ossature  rude, 
vallonnée,  ce  front  crispé,  raviné,  obstiné,  ef- 
frayant un  peu,  sillonné  de  veines  turgescentes  et 
contenant  dans  l'énorme  caverne  des  arcades 
sourcilières,  des  prunelles  glauques,  caressantes, 
exténuées  et  comme  défaillantes  en  une  intermi- 
nable agonie  — ;  si  ceux  qui  viendront  après 
nous  ignorent  son  élégance  exceptionnelle  et  re- 
cherchée (mais,  malgré  tant  d'étude,  ne  bannissant 
pas  de  sa  démarche  un  léger  roulement  d'épau- 
les, héritage  d'une  ascendance  de  marins),  son 
chef  vissé  dans  le  faux-col  ouvert,  ses  mains  />,,/- 
figeantes  en  gestes  simples,  ses  mains  longues 
mais  grosses,  un  peu  peuple,  bossuées  de  bagues 
étranges,  ses  mains  fuyantes  mais  solides,  plus 
capables  d'étrangler  un  agresseur  que  de  serrer 
les  doigts  d'un  flagorneur,  —  si  nos  descendants 
ignorent  cette  silhouette  caractéristique  de  temps 
déjà  révolus,  ils  sauront  retrouver  dans  leurs  bi- 
bliothèques l'œuvre  de  Jean  Lorrain  entre  celui  de 
Claude  Crébillon  et  celui  de  Charles  Baudelaire. 
L'œuvre  de  Lorrain  !  Poète,  dramaturge,  ro- 
mancier, chroniqueur  :  ce  sont  les  principaux 
aspects  du  talent  du  visionnaire  de  La  Mandra- 
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gorc.  On  déplorera  sans  doute  que  les  exigences 
du  journalisme  aient  pu  nuire  à  beaucoup  de  pa- 
ges trop  hâtivement  publiées,  on  regrettera  peul- 
être  que  Lorrain,  improvisateur  unique,  n'ait  pas 
daigné  travailler  toujours  son  style  suffisamment , 
car  M.  de  Bougrelon,  Ellen,  Heures  de  Corse  et 
La  Dame  Turque,  entre  autres,  prouvent  qu'il 
savait  se  souvenir,  lorsqu'il  le  pouvait  et  lors- 
qu'il le  voulait,  de  Gustave  Flaubert  autant 
que  des  Goncourt.  Soit.  Le  recul  nous  manque 
un  peu  pour  un  jugement  définitif.  Il  est  pour- 
tant des  choses  que  l'on  peut  et  que  l'on  doit 
dire. 

Depuis  toujours  —  oh  !  ses  lettres  et  ses  essais 
d'enfant  !  —  et  jusqu'à  la  fin,  Jean  Lorrain  fut 
un  poète.  L'auteur  du  Sang  des  Dieux  et  de  L.» 
forêt  bleue  n'est  devenu  le  romancier  des  Lépillier, 
de  Sonyeuse  et  des  Soirs  de  Province  — où  l'on  dé- 
couvre tant  de  pages  jolies  (du  Champfieury  ly- 
rique) —  et  le  conteur  qu'il  fut  après,  que  grâce 
à  l'intolérable  situation  faite  aux  rimeurs  dans 
notre  littérature  et  dans  notre  société.  Jean  Lor- 
rain s'éprend  du  charme  mystérieux  des  vieilles 
maisons  isolées,  sur  les  pierres  desquelles  a 
mordu  le  passé,  des  deux  d'octobre  et  des  sites 
d'automne  où  des  relents  discrets  de  mort  com- 
plètent la  magnificence  des  feuilles  qui  se  cui- 
vrent ;  il  adore  les  grands  parcs  déserts,  chers  à 
feu  Henri  Zuber,  où  reviennent  dans  le  soir  l'âme 
de  Watteau  et  celle  de  Lancret  avec  un  bruit  de 
satin  et  de  soie  ;  il  idolâtre  les  étoffes  d'antan  et 

l. 
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il  les  citante  (sur  le  mode  favori  de  Verlaine)  en 
vers  limpides  : 

Des   vieilles    étoffes    fanées 
Je  suis  le  maladif  amant 
J'en  veux  dire  l'enchantement 
Et  les  nuances  surannées. 

//  sait  à  merveille  murmurer  des  mièvreries,  dé- 
dier des  madrigaux  aux  nymphes,  aux  génies  de 
l'air,  comme  il  voudra  le  faire  dans  certains  salons 
(car  il  se  croit  parfois  à  une  fête  galante  d'antan) 
aux  dames  qui  lui  plaisent.  Il  chante  les  fleurs,  il 
les  arrange  avec  un  art  parfait  dans  les  vases  de  son 
salon  (il  ramena  de  Ferrare  un  valet  de  chambre 
uniquement  parce  que  cet  homme  improvisait 
d'admirables  décorations  en  fleurs  naturelles), 
il  décrit  un  bouquet  mieux  que  quiconque.  Il 
écrit  sur  Véveniail  de  la  baronne  Oppenheim  : 

Longs  pétales  de  soie  et  calices  funèbres, 

Je  suis,  fiers  iris  noirs,  fervent  de  vos  ténèbres  ; 

Thyrses  de  crêpe  éclos  jadis  aux  bois  dormants 

Vous  êles  délicats,  monstrueux  et  charmants. 

Fleurs  d'ombres  à  la  fois  candides  et  subtiles, 

La  chasteté  du  mal  vit  dans  vos  cœurs  hostiles 

Et  vous  semblez  garder,  pour  l'amour  de  Sigurd, 

Le  vallon  où  Brunhild  dort  son  sommeil  obscur. 

Un  éternel  défi  jaillit  de  vos  corolles, 

Et  je  vous  vois,  iris,  fleurir  en  auréoles 

Les  tempes  de  ceux-là  qui,  désirant  toujours 

Ne  consentent  ianiuis,  —  fleurs  des  vierges  amours  (1). 

Il  pleure  presque  devant  des  lys  qui  se  fanent  : 

S'effeuillant  au  bord  du  vase 
Dans   un  chaste  et  calme   abandon, 
Leur  agonie  est  une  extase 
El  leur  parfum  est  un  pardon. 

(I)  Avril  1895. 


PELLEASTRES  11 

II  a  beaucoup  lu  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois.  Gustave  Moreau,  ses  chimères  et  les  mas- 
ques énigmatiques  de  Botticelli  ont  fait  sur  lui  une 
impression  qui  ne  s'effacera  jamais  —  même  lors- 
que, par  Modernités,  il  voisinera  avec  le  Ri- 
chepin  des  Blasphèmes  dans  le  réalisme  et 
dans  la  crapule  des  bas-fonds  sociaux.  Il  retrou- 
vera des  héroïnes  légendaires  parmi  les  filles 
et  les  souteneurs;  il  avouera  :...  «  dans  l'em- 
puantissement des  marchés,  au  milieu  des  dé- 
tritus de  légumes  et  de  fruits,  là  seulement 
Astarté  vous  apparaîtra  dans  quelque  belle  fleur 
humaine,  robuste  et  suant  la  santé,  trop  rose  et 
trop  rousse,  avec  des  yeux  mystérieux  de  bête  — 
telle  la  bouchère  au  profil  d'Hérodiade  qu'entre- 
virent les  de  Goncourt,  dans  le  marché  des  Récol- 
lets à  Bordeaux  »  et  il  écrira  à  Renée  d'Ulmès  : 
«  En  vérité,  l'enfer  est  plein  de  colombes  ».  On 
peut  retrouver  en  lui  beaucoup  d'autres  traces 
d'influences.  Quand  j'aurai  cité  le  Samain  des 
Luxures,  les  lakistes  et  les  préraphaélites,  Pot, 
Baudelaire,  Addison,  Huysmans,  Algernon-Char- 
les  Swinburne,  Marcel  Schwob  et  même  Tristan 
Klingsor,  il  me  restera  à  nommer  parmi  les  pein- 
tres dont,  prodigieux  descriptif,  il  se  rapproche 
encore  plus  que  des  littérateurs  :  Luca  Cambioso, 
William  Morris,  James  Ensor,  Walter  Crâne, 
Rops  et  d'autres.  Encore  cette  énumération  sera- 
t-elle  insuffisante,  car  le  tempérament  de  Lor- 
rain, d'une  spontanéité  sans  seconde,  ne  lui  per- 
mettait de  produire  quelque  chose  de  personnel 
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que  lorsqu'il  ressentait  une  vive  sensation  — elles 
spectacles  naturels,  les  humanités  qu'il  con 
dans  tous  les  mondes,  l'influencèrent  plus  fré- 
quemment, mais  pas  plus  profondément  qu< 
premières  lectures  ou  que  ses  promenades  à  If- 
vers  les  musées  d'Europe,  qu'il  connaissait  à  m< 
veile.  —  Jean  Lorrain  dramaturge,  pour  les  œu- 
vres qu'il  signa  seul  au  moins,  c'est  Jean  Lorrain 
poète  qui  continue  sans  souci  des  tendances  de 
son  temps,  ni  de  la  façon  dont  son  rêve  fabu- 
leux pourra  cire  réalisé.  Il  conçoit  des  décors  mi- 
raculeux. Il  les  décrit  en  littérature.  Qu'il  s'a- 
gisse du  chêne  de  Brocéliande  entouré  «  d'im- 
menses touffes  de  fougères,  de  bardanes,  de 
glaïeuls,  d'iris  et  de  lys  jaunes  en  fleurs,  végé- 
tation féerique  »  bordant  «  un  ravin  qui  termine 
le  décor  »  par  un  «  long  cordon  de  pommiers  et 
d'aubépines  en  fleurs,  tout  blanc  au  pied  d'un 
bois  de  sapins  noirs  »  ou  qu'il  soit  question  de  la 
«  route  poudreuse  longeant  d'immenses  champs 
de  blé  »  d'Ennoïa  où  «  tout  l'horizon  est  occupé 
par  de  jaunes  récoltes  avec,  au  loin,  une  fumée 
noire  indiquant  l'abbaye  qui  brûle  »,  qu'il  faille 
décrire  le  cadre  fleuri  cZ'Yanthis  ou  le  charnier  si- 
nistre de  la  Mandragore  —  dont  la  prose  cadencée 
peut  être  comparée  à  des  vers  —  Lorrain  décrit 
sa  mise  en  scène  dans  un  style  de  légende  ou  de 
roman.  Nous  sommes  loin,  avec  lui,  des  indications 
en  style  Morse  d'un  Victorien-Sardou  ou  d'un  Wil- 
liam Busnach.  Ses  vers  de  théâtre  diffèrent  peu 
des  autres  —  si  peu  que  le  Sang  des  Dieux  con- 
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tient  Ennoïa,  poème,  et  que,  dans  La  Forêt  Bleue, 
nous  retrouverons,  à  quelques  variations  près,  des 
fragments  entiers  de  l'acte  représenté,  sous  le, 
même  titre,  à  l'Œuvre,  en  1898.  D'ailleurs  «  ce 
théâtre  féerique,  lyrique,  épique  et  légendaire  » 
est  le  seul  auquel  il  tienne  beaucoup.  Ses  vers  et 
ses  romans  furent  ce  qu'il  préférait  de  son  œu- 
vre. Une  lettre  écrite  en  1905  à  Gustave  Coquiot 
renseigne  là-dessus. 

Il  est  aussi  malaisé  de  séparer  en  Lorrain  le 
poète  du  conteur  que  de  distinguer  le  nouvelliste 
du  romancier.  Qu'on  me  permette,  à  ce  pro- 
pos, de  reproduire  ici  ce  que  j'écrivais  en  1907 
dans  un  de  mes  livres  (1).  On  retrouve,  remar- 
quais-je,  dans  Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse,  (. e 
livre  merveilleux,  singulier  et  enchanteur  dont  les 
sons-tilres  sont  des  vers, 

(Princesses  d'Ivoire    et    d'Ivresse. 
Princes  de  Nacre   et  de  Caresse. 
Princesses  d'Ambre  et  d'Italie. 
Masques   dans  la   Tapisserie. 
Contes  de  Givre  et  de  Sommeil.) 

...on  retrouve,  disais-je,  la  plupart  des  héroïnes 
de  ses  poèmes.  Par  une  filiation  charmante,  la 
plupart  de  ces  contes  fournirent  matière  à  des 
ballets  ;  l'un  d'eux  même  :  la  Princesse  sous 
verre,  devint  un  opéra  (musique  de  R.  Balliman.) 
—  Ce  sont  les  meilleurs  amis  de  Jean  Lorrain,  ces 

(1)  Georges  Normandy  :  Jean  Lorrain,  son  enfance,  sa  oie, 
son  œuvre.  Dessins  et  autographes  inédits  de  Jean  Lor- 
rain, 11  hors-texte.  Couverture  de  G.  de  Ribaucourt.  1  vol. 
3  fr.  00  (Méricant). 
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dames  et  ces  éphèbes  de  légendes,  —  ces  lon- 
gues et  souples  silhouettes  aux  cheveux  ruisse- 
lants évoluant  dans  des  décors  de  fableet  de  splen- 
deur, —  ces  princesses  dont  les  baisers  sont  mor- 
tels et  qui  coupent,  dans  leurs  jardins  prodigieux, 
des  corolles  géantes  capables  de  souffrir  et  de 
saigner,  ces  princesses  semblables  à  des  fleurs  et 
ces  fleurs  semblables  à  des  femmes,  ces  reines 
diadémées  de  chrysoprases,  de  calcédoines  et  d'é- 
meraudes,  vêtues  de  velours,  de  brocart  et  d'or- 
froi,  constellées  de  topazes,  de  turquoises,  d'o- 
pales et  dont  les  yeux  sont  bleus  comme  des  lacs 
eu  verts  comme  V aigue-marine ,  —  ces  sorcières 
effroyables  et  ces  damoiseaux  dangereux  vivant 
en  compagnie  de  grenouilles  énormes,  de  bes- 
tiaux aux  sabots  dorés,  de  paons  à  la  roue  invrai- 
semblable et  de  grands  lévriers  agiles  et  très 
blancs...  Et  Lorrain  erre  à  travers  les  siècles 
comme  il  erre  à  travers  le  monde.  Avec  une  ima- 
gination stupéfiante  et  une  richesse  inouïe  de  cou- 
leurs, il  s'oublie  parmi  les  lices  et  les  tourelles 
médiévales,  les  hauts  piliers  de  marbre  vert  des 
temples  égyptiens,  les  halliers  des  Ardcnnes,  les 
venelles  du  vieux  Vintimille,  les  plaines  grises 
du  Nord  «  où  d'innombrables  tiges  de  roseaux 
ondulent  à  perte  de  vue  »  et  sur  les  dunes  fleuries 
de  chardons  pâles...  Il  revient  toujours  de  Golcon- 
des  et  d'Ophirs  insoupçonnés  ;  il  a  toujours  des 
joailleries  nouvelles  à  nous  faire  voir.  Parce  qu'il 
y  a  des  fleurs  sur  sa  table  de  travail,  tout  simple- 
ment, il  écrit  Narkiss,  le  meilleur  de  ses    contes 
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avec  le  Conte  du  Bohémien.  Cette  faculté  incom- 
parable a  fait  dire  de  lui  qu'il  avait  abouti  au 
«  sadisme  d'imagination  ».  Je  prends  l'épithète 
comme  un  éloge,  lorsque  je  lis  les  œuvres  aux- 
quelles elle  veut  s'appliquer.  On  a  dit  aussi  : 
«  Jean  Lorrain,  improvisateur  merveilleux,  con- 
teur en  trois  cents  lignes,  jamais  plus,  de 
sa  vie  ne  sut  composer  un  livre  ».  Cette  appré- 
ciation prématurée  fut  démentie  par  la  publica- 
tion du  Tréteau,  roman,  roman  de  quatre  cents 
pages  et  qui  unit  à  un  lyrisme  heureux  une  cons- 
truction d'intrigue  fort  nette  et  fort  solide.  D'au- 
tre part,  une  affirmation  de  lui,  trop  oubliée,  re- 
produite naguère  par  Maurice  Guillemot,  peut  ex- 
pliquer bien  des  choses  :  «  Le  roman  c'est  la  vie, 
disait  Lorrain.  Si  l'on  prenait  la  peine  de  se  regar- 
der vivre,  on  aurait  un  chapitre  à  écrire  tous  les 
jours  ».  Le  formidable  labeur  immédiat  qui  fut 
demandé  à  Raitif  de  la  Bretonne  est  en  partie  res- 
ponsable du  petit  nombre  de  livres  construits 
laissés  par  Jean  Lorrain  qui  disparut  au  moment 
où  il  commençait,  dans  la  paix  de  Nice  (après  la- 
quelle il  aspirait  depuis  si  longtemps) ,  hors  de 
l'enfer  de  la  névrose  parisienne  (1),  à  pouvoir 

(1)  ...«  Vivre  sa  vie,  voilà  le  but  final.  Mais  quelle  connais- 
sance de  soi-même  il  faut  acquérir  avant  d'en  arriver  là  !... 
Personne  ne  nous  éclaire,  les  amis  nous  trompent  sur  nos 
propres  instincts  et  l'expérience  seule  nous  le  fait  découvrir. 
Nous  avons  contre  nous,  notre  éducation  et  notre  milieu, 
que  dis-je  ?  noire  famille,  et  j'oublie  à  dessein  les  préjugés 
du  monde  et  la  législation  des  hommes.  Puis  nous  rencon- 
trons un  Ethal  et  alors  il  est  trop  tard  pour  vivre  l'existence, 
la  seule  pour  laquelle  nous  étions  nés,  et  cela  à  l'heure 
même  où  nous  apparaît  notre  vie.  »  (M.  de  Phocas). 
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!>■     plus    donner    que    des    œuvres    définitives. 

Pourtant,  si  le  journalisme  Va  trop  absorbé,  il 
importe  de  convenir  que  Lorrain  a  honoré  cette 
profession,  tombée,  depuis  quelques  années,  pour 
le  monde  artistique  et  littéraire  au  moins,  dans 
un  discrédit  mérité.  Il  est  excessif,  sans  doute, 
d'écrire,  comme  M.  Charles  Maurras  le  fit  à  pro- 
pos des  Contes  pour  lire  à  la  chandelle  :  «  ...  Ce 
que  Tony  voit  le  moins,  c'est Raitif  delà  Bretonne, 
je  veux  dire  le  meilleur  de  M.  Jean  Lorrain.  On 
oit  cependant  un  peu  ;  témoin  les  premières 
lignes  de  Tlntroduction,  si  justes,  si  rapides,  si 
dignes  de  ce  journaliste  que  j'appellerai  émi- 
nent...  »  Mais  il  demeure  incontestable  que  jamais 
aucun  chroniqueur  des  grands  quotidiens  n'< 
avant  lui  et  n'a  depuis  lui,  aussi  obstinément 
vanté,  après  les  avoir  comprises,  toutes  les  for- 
mes de  la  Beauté.  Il  a  forgé  la  gloire  de  beau> 
de  nos  contemporains.  Il  nous  a  fait  connaît  rr 
les  bijoux  de  Laliquc  et  ceux  de  Beaudoin,  les 
grès  de  Bigot  et  ceux  de  Lachcnal  ;  il  a  défendu 
l'admirable  MaëterUnk  dont  il  est  parent  par  son 
théâtre  hallucinant,  captivant,  irrésistible  ;  il  fut 
l'auteur  du  premier  article  sérieux  consacré  <i 
Henri  de  Régnier,  il  a  lancé  Charles-Henry  Hirsch, 
célébré  Saint-Pol-Roux,  prôné  Henry  Bataille  cl 
tant  d'autres  jeunes  !  Et  les  Poussières  de  Paris 
demeureront  comme  un  document  précieux  pour 
les  historiens  de  notre  époque. 

Jean  Lorrain  est  mort  à  l'heure  où  il  prenait 
une  orientation  nouvelle,  à  l'heure  où,  comme 
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on  l'a  écrit,  un  être  nouveau  allait  surgir  dans 
l'artiste,  «  un  être  nouveau,  comme  un  Balzac  en- 
fant, joueur  et  plus  sensible». Le  Tréteaunous  l'a- 
vait indiqué.  L' Aryenne  le  confirma.  Ily  a  dans  ces 
deux  œuvres  comme,  du  reste,  dans  Ellen,  des  pa- 
ges de  tout  premier  ordre.  L'Aryenne  décèle  qu'il 
savait  s'élever  jusqu'aux  conflits  les  plus  hauts. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  poignant,  en  sa  so- 
briété pathétique,  que  ce  choc  de  deux  Races, 
transmis  silencieusement  à  travers  les  siècles  et 
brutalement  ressuscité  entre  deux  femmes  moder- 
nes de  l'élite,  entre  la  comtesse  Marthe  Ilhatieff, 
ruinée,  et  la  princesse  de  Ragon  d'Hélyeuse  (née 
Rebecca  Riesmer)  :  deux  synthèses  parfaites.  Ja- 
mais aucune  œuvre  ne  contint,  en  si  peu  de  pages 
et  plus  intégralement,  le  tempérament  et  le  talent 
de  Jean  Lorrain.  Il  est  là  tout  entier.  —  Ce  drame 
prend  parfois  l'ampleur  d'une  œuvre  sociale  (ce 
qui  s'esquissait  avec  la  Préface  du  Crime  des  Ri- 
ches et  avec  M.  de  Phocas)  et  parfois  la  grandeur 
simple  d'une  œuvre  antique.  C'est  la  vieille  haine 
de  la  race  affinée  (et  vaincue  à  cause  de  cela)  pour 
la  race  triomphante  et  forte  ;  c'est  la  rancune  de 
Kassandra  contre  Klytemnestra,  femme  d'Aga- 
memnon,  c'est  «  la  légendaire  rancune  de  l'Otage  » . 
Lorrain  inventa  des  images,  il  fabriqua  des  ex- 
pressions, il  créa  des  types  immortels,  il  édifia 
des  œuvres.  Son  instinct  artistique  fut  incompa- 
rable. Il  allait  sans  hésiter  à  l'œuvre  intéressante, 
à  l'homme  de  talent,  —  et  celui-ci  fut-il  son  en- 
nemi de  toujours,  la  conscience  littéraire  de  Raî- 
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tif  l'emportait  sur  son  amour-propre  qui  était  im- 
mense. Il  ne  s'abaissa  jamais  aux  malices  du  mé- 
tier, aux  ficelles  de  l'intrigue.  Il  charmait  par  son 
abandon,  par  son  style  spontané,  par  la  variété 
de  ses  souvenirs,  par  l'intensité  de  ses  impres- 
sions et,  pour  tout  dire,  par  sa  sincérité  profonde. 
Sa  phrase  naturelle  caresse,  berce,  entraîne,  char- 
me ;  elle  noie  dans  son  élégance  et  sa  séduction 
les  incorrections  grammaticales  qu'elle  recèle 
parfois.  Ce  que  Sarcey  disait  de  Daudet  s'applique 
■à  Lorrain  :  «  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  bien 
construit,  mais  je  sais  que  cela  me  plaît  et  me 
retient  ».  Lorsqu'il  travaille,  l'harmonie  ne  dispa- 
raît pas  de  son  verbe,  les  mois  se  succèdent,  évo- 
cateurs  et  cérémonieux  :  ils  se  déroulent  avec  l'al- 
lure et  la  couleur  que  les  processions  eurent  jadis 
dans  notre  Fécamp,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  an 
temps  où  la  croyance  populaire,  soumise  aux  jolis 
mensonges  de  nos  mères,  parait  de  tentures  et  de 
fleurs  les  murs  des  maisons  devant  lesquelles  le 
dais  devait  passer  entouré  de  thuriféraires. 

Sa  vaillance  à  la  besogne,  sa  conscience  d'artiste 
étranger  aux  bizarres  «  cuisines  »  de  la  littérature 
actuelle,  sa  loyauté  professionnelle  et  sa  fidélité 
d'ami  ne  seront  jamais  mises  en  doute.  Et  per- 
sonne ne  peut  îiicr  non  plus  que  Jean  Lorrain  s'af- 
firme comme  le  plus  magnifique  des  descriptifs 
de  notre  temps.  Il  voit  en  barbare,  oui,  et  c'est  la 
seule  vision  qui  puisse  être  intense  en  littérature. 
Le  peu  de  latinisme  qui  est  en  lui  ne  l'empêche, 
pas  de  traiter  la  langue  avec  une  liberté  superbe 


PELLEASTRES  19 

d'autodidacte  servi  par  un  prodigieux  instinct  lit- 
téraire. M.  Emanuel  publiait  naguère  sur  Lor- 
rain cette  appréciation  que  j'approuve  :  «  ...  Jl 
m  aura  été,  dans  ces  derniers  trente  ans,  un  des 
«  manieurs  de  mots  les  plus  experts  et  les  plus 
«  efficaces  dont  puisse  se  vanter  notre  littéra- 
«  ture  romantique.  De  son  œuvre  abondant  et 
«  inégal,  tout  débordant  de  sarcasme  et  d'enthou- 
«  siasme,  de  cynisme  et  de  tendresse,  d'éclats  de 
«  rire  (1)  et  de  sanglots,  de  cet  œuvre  qui  té- 
<(  moigne  malgré  tout  d'une  science  si  désenchan- 
«  tée  de  la  vie  et  d'un  amour  si  effréné  de  la  vo- 
it lupté  (2),  il  est  difficile  de  prévoir  combien  de 


(1)  Dédicace  inédite  d'un  portrait  de  Jean  Lorrain  costumé 
en  Arabe,  envoyé  après  un  voyage  en  Afrique  à  la  baronne 
X...  : 

A   Madame  la   baronne  X 

Le  barbare  au  profil  indomptable  mais  vaque 
El  dont  la  robe  ondule,  avec  des  tons  de  vague 
Et  de  soleil  trempé  dans  un  humide  écrin, 
Emir,  agha,  pacha,  c'est  encor  Jean  Lorrain. 
S'il  vous  tourne  le  dos,  gardez-vous  den  médire  : 
Là-bas,   tourner  le  dos    c'est  tenter  de   séduire... 
Au  fond  d'un  café  maure,  aux  sons  des  derbouka, 
Madame,  ah  !  qu'il  est  doux  de  humer  le  moka  ! 

Paris,  Avril  1894. 

Jean  Lorrain. 

(2)  Ces  lignes  de  Maurice  Barrés,  citées  par  M.  Gaubert, 
compléteront  à  souhait  le  jugement  de  M.  Emanuel  :  «  ...Chez 
un  tel  homme  les  images  sensuelles  rompent  l'harmonie  ou, 
pour  parler  plus  librement,  la  médiocrité  de  notre  vision 
ordinaire.  Il  transforme  dans  son  esprit  les  réalités  du 
monde  extérieur  pour  en  faire  une  certaine  beauté  ardente 
et  triste.  —  Ils  ont  raison  de  se  choquer,  ceux  pour  qui  l'art 
n'est  point  un  univers  complet  et  qui,  ne  sachant  point  s'y 
satisfaire  exclusivement,  tenteront  de  transposer  des  frag- 
ments de  leur  rêve  dans  la  vie  de  société  .  rien  n'en  résul- 
tera que  désastres.  » 
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«  pages  sont  destinées  à  lui  survivre  ;  au  demeu- 
«  rant  il  était  trop  violemment  mêlé  à  la  vie  ar- 
«  dente  de  son  temps  et  d'un  modernisme  trop 
«  aigu  et  trop  momentané,  pour  s'être  inquiété 
«  sérieusement  du  jugement  de  la  postérité  et  lui 
«  avoir  fait,  en  échange  d'un  peu  de  renommée, 
«  le  sacrifice  même  partiel,  de  ses  goûts  et  de  ses 
«  passions.  Mais  on  peut  dire,  sans  crainte  d'être 
«  taxé  d'exagération,  qu'il  fut  parmi  les  écri- 
«  vains  de  sa  génération,  un  des  plus  personnels, 
«  des  plus  expressifs  et  des  plus  aimés,  et  qu'au- 
«  cun  n'excella  comme  lui  aux  narrations  trépi- 
«  danles  et  luxurieuses  d'un  siècle  d'égoïsme 
«  jouisseur  et  fastueux,  qu'il  a  exalté  de,  son  verbe 
«  imagé  et  flagellé  (1)  de  son  impitoyable  iro- 
((  nie.  » 

J'écris  ces  lignes  devant  le  golfe  d'  \jaccio,  pri- 
sonnier des  montagnes  violettes  ou  quelques  ci- 
mes neigeuses  rosissent  dans  le  soleil  d'hiver  qui 
nacre  les  orangers  criblés  de  boules  d'or  cl  Us 
géants  eucalyptus  de  la  route  des  Sanguinaires. 
Dans  ce  décor  comme  planté  par  Antoine,  éclairé 
par  Frey  et  peint  par  Amable  ou  par  Jusseaume, 
dans  ce  décor  où  Lorrain  se  complut  quelques  an- 
nées avant  sa  fin,  j'évoque  sa  silhouette  de  ma- 


il) II  m'écrivait  en  1906  :  «  ...Comment  vous,  qui  avez 
«  pourtant  de  la  psychologie,  n'avez-vous  pas  devine  que  je 
«  hais  et  que  j'ai  en  nau9ée  ce  monde  élégant  et  exotique  que 
«  je  décris?...  Vous  avez  aimé  Ellen  m'avez-vous  dil.  Elien 
«  a  été  rêvée,  imaginée,  elle  est  née  du  paysage.  La  Builc 
r  que  vous  n'aimez  pas  a  été  vécue!  s  (Inédit).  —  G.  V 
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Inde  en  extase  sous  le  ciel  nocturne  d'ici  qui 
/<■  consolait  <le  tout.  Il  rêvait  de  finir  ses  jours  dans 
ce  pays,  au  bord  de  cette  mer  luisante,  dans  cette 
île  «  très  àme  en  détresse  et  très  exil  »,  sur  ces 
({nais  déserts  ou  s'immobilisent  plusieurs  barques 
de  pêcheurs,  où  quelques  femmes  rincent  du  linge 
sur  les  rochers,  où  des  lucquois  (sous  l'op- 
probre populaire  qui  les  charge  parce  qu'ils  tra- 
uaillent  —  VAjaccien  a  dans  les  mains  «  un  poil 
qui  pourrait  lui  servir  de  canne)  »,  lavent  et  font 
sécher  les  châtaignes  venues  de  la  montagne  par- 
fumée et  que  le  paquebot  emportera  demain. 
C'est  de  ce  rivage  qu'ildisait  à  sa  vénérable  mère  : 
«  Ce  n'est  ni  Naples,  niPalerme,  ni  Marseille,  c'est 
«  autre  chose  de  somnolent,  d'ensoleillé,  de  triste. 
«  La  baie,  très  fermée,  al' air  a"  un  lac.  Ce  serait  un 
«  pays  exquis  pour  y  mourir  :  on  s'y  sent  détaché 
«  de  tout  »  (1).  Et  une  grande  mélancolie  me 
prend  à  songer  qu'il  n'est  même  pas  mort  de  l'au- 
tre côté  de  l'eau,  dans  cet  immense  appartement 
qu'il  avait  choisi  lui-même,  sur  le  port  de  Nice, 
cet  appartement  d'où  il  apercevait  le  Mont-Boron 
très  italien,  un  môle  d'or  sous  un  ciel  de  sa- 
phir et  d'où  il  voyait  de  son  lit,  comme  il  me  l'é- 
crivait, «  toute  l'aventure  de  la  mer  inviteuse  et  des 
joyeux  départs  »... 

Paris,  la  ville  empoisonnée,  l'aura  gardé    jus- 
qu'au dernier  jour. 

Jean  Lorrain  n'a  pas  pu  s'exprimer  tout  entier. 
La  mort  ne  l'a  pas  laissé  se  réaliser  complète- 
il)  Extrait  d'une  lettre  inédite. 
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ment.  C'est  affreusement  cruel.  Soit.  —  Jean  Lor- 
rain a  donné  des  leçons  à  son  siècle.  Il  n'eût  pas 
le  temps  de  lui  infliger  une  leçon  définitive.  Soit 
encore.  —  Mais,  avant  de  nous  quitter,  il  a  tracé 
ces  mots  que  je  retrouve,  que  je  relis  et  qui  m'en- 
chantent :  «  On  est  toujours  vengé  des  gens  qu'on 
regarde  vivre.  » 

Voilà  pour  ceux  qui  ne  veulent  à  aucun  prix 
s'incliner  devant  le  talent  d'un  disparu  que,  vi- 
vant, par  diplomatie  ou  par  lâcheté,  ils  saluaient 
plus  bas  que  terre. 

Pour  nous  autres,  il  reste  entendu  que  les  morts 
ne  meurent  jamais  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
les  aimèrent. 

Ajaccio,  2i-23  Décembre  1909. 

GEORGES  NORMAXDY. 


Pelléastres 


LE   POISON   DE   LA  LITTERATURE 

—  Ce  Jacques  Hurtel,  quel  misogyne  I  II  en  a 
une  série  d'histoires  !  Comme  s'il  n'y  avait  que  les 
femmes,  sensibles  au  Poison  de  la  littérature  !  Et 
les  hommes,  donc  !  Vous  croyez  qu'ils  y  échap- 
pent ?...  La  barbe  n'exempte  pas  de  la  tare.  A  côté 
de  ces  dames,  il  y  a  ces  messieurs.  Il  n'y  avait  pas 
que  des  femmes  aux  premières  de  l'Œuvre. 
Près  des  maigreurs  hallucinantes,  des  sinuosités 
de  serpents  et  des  regards  d'au-delà  des  maîtresses 
d'esthètes,  il  y  avait  les  esthètes  eux-mêmes  :  les 
propriétaires  de  ces  princesses  et  les  metteurs  en 
scène,  couturiers  et  modistes,  de  ces  poupées  de 
musées. 

Les  esthètes,  les  intoxiqués  du  Poison,  pis,  les 
intoxicateurs  escortant  leurs  victimes  :  pourquoi 
ne  les  avez-vous  pas  notés,  eux  aussi  ? 

—  Gilets  de  velours  de  nuances  fauves,  cravates 
i83o  et  hausse-cols  pharamineux,  redingotes  à  la 
Royer-Collard,  vestons  à  brandebourgs  de  domp- 
teurs, et,  sur  les  fronts  surplombants  de  génie, 
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toutes  les  mèches  fatales,  depuis  celle  de  Musset 
jusqu'à  celle  de  Victor  Hugo  :  autan l  de  por- 
traits du  Siècle  méticuleusemenl  copiés  d'après  les 
gravures  des  quais,  toute  une  assemblée  de  faux 
Bonaparte,  de  faux  M.  Ingres,  de  faux  Montalem- 
beri  et  même  d'authentiques  Guizot,  toutes  les 
ressemblances  célèbres  suppléant  à  la  personna- 
lité. Et  quelle  collection  de  bagues  !...  Gomment 
n'avez- vous  pas  croqué  cette  belle  assemblée  de 
Benjamin  Constant  et  de  Mme  de  Staël,  se  sou- 
riant, d'ailleurs,  des  pièces  représentées  comme 
un  poisson  d'une  pomme  mais  tous  et  toutes  ve- 
nu- là  pour  se  retrouver,  se  faire  voir  et  se  toiser  ? 
Ce  public  légendaire  des  premières  de  Lugné- 
Poé,  vous  le  retrouverez  Salle  Favail,  fidèle  à  tou- 
tes les  reprises  de  Pelléas  et  Mélisande.  Fervents 
des  nostalgiques  mélodies  dont  Grieg  a  souligné 
le  texte  de  Peer  Gynt,  enthousiastes  aussi  des  or- 
chestrations savantes  de  Fei'vaal,  ces  gens  ont  tous 
adopté,  d'un  unanime  accord,  la  musique  de 
M.  Claude  Debussy.  Convulsés  d'admiration  aux 
pizzicattî  soleilleux  du  petit  chef-d'œuvre  qu'esl 
['Après-midi  d'un  faune,  ils  ont  décrété  l'obliga- 
tion de  se  pâmer  aux  dissonnances  voulues  des 
longs  récitatifs  de  Pelléas.  L'énervement  de  ces 
accords  prolongés  et  de  ces  interminables  débuts 
d'une  phrase  cent  fois  annoncée  ;  cette  titillation 
jouisseuse,  exaspérante  et  à  la  fin  cruelle,  impo- 
sée à  l'oreille  de  l'auditoire  par  la  montée,  cent  fois 
interrompue,  d'un  thème  qui  n'aboutit  pas  ;  toute 
cette   œuvre  de  Limbes  et   de   petites   secousses, 
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artiste,  oh  combien  !  quintessenciée...  tu  parles  ! 
et  détraquaDte...  tu  l'imagines  !  devait  réunir  les 
suffrages  d'un  public  de  snobs  et  de  poseurs.  Grûce 
à  ces  messieurs  et  à  ces  dames,  M.  Claude  Debussy 
devenait  le  chef  d'une  religion  nouvelle  et  ce  fut, 
dans  la  Salle  Favart,  pendant  chaque  représenta- 
tion de  Pelléas,  une  atmosphère  de  sanctuaire. 
On  ne  vint  plus  là  qu'avec  des  mines  de  com- 
ponction, des  clins  d'yeux  complices  et  des  regard» 
entendus.  Après  les  préludes  écoutés  dans  un  reli- 
gieux silence,  ce  furent,  dans  les  couloirs,  des 
saluts  d'initiés,  le  doigt  sur  les  lèvres,  et  d'étran- 
ges poignées  de  mains  hâtivement  échangées  dans 
le  clair-obscur  des  loges,  des  faces  de  crucifiés  et 
des  prunelles  d'au-delà. 

La  musique  est  la  dernière  religion  de  ce  siè- 
cle sans  foi.  Les  auditions  de  Tristan  et  de  Par- 
sifal  entassent,  au  Châtelet,  dans  les  places  supé- 
rieures, une  population  ardente  et  figée  d'hyp- 
nose en  tout  point  pareille  à  celle  des  premiers 
chrétiens  assemblés  dans  les  Catacombes.  Mais, 
au  moins,  les  adeptes  de  Wagner  sont  sincè- 
res :  ils  se  recrutent  dans  toutes  les  classes  socia- 
les et  l'humilité  des  vêtements,  la  laideur  parfois 
sublime  des  visages  contractés,  témoignent  de  la 
ferveur  et  de  la  violence  de  leur  foi.  La  religion 
de  M.  Claude  Debussy  a  plus  d'élégance  ;  ses  néo- 
phytes peuplent  surtout  les  fauteuils  d'orches- 
tre et  les  premières  loges,  les  stalles  d'orchestre 
aussi,  parfois.  A  côté  de  la  blonde  jeune  fille, 
trop  frêle,  trop  blanche  et  trop  blonde,  à  la  res- 
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semblancc  évidemment  travaillée  d'après  le  type 
de  .Mlle  Garden 

(Je  regardais  Lucie  :  elle  était  pâle  et  blonde...) 

...  et  feuilletant  d'une  indolente  main  la  par- 
tition posée  sur  le  rebord  de  la  loge,  il  y  a  tout 
le  clan  des  beaux  jeunes  hommes  (presque  tous 
les  debussystes  sont  jeunes,  très  jeunes),  éphèbes 
aux  longs  cheveux  savamment  ramenés  en  ban- 
deaux sur  le  front,  visages  mats  et  pleins  aux  pru- 
nelles profondes,  habits  aux  collets  de  velours, 
aux  manches  un  peu  bouffantes,  redingotes  un  peu 
trop  pincées  à  la  taille,  grosses  cravates  de  satin 
engonçant  le  cou  ou  flottantes  lavallières  négli- 
gligemment  nouées  sur  le  col  rabattu  quand 
le  debussyste  est  en  veston,  et  tous  portant  au 
petit  doigt  car  ils  ont  tous  la  main  belle)  quel- 
ques bagues  précieuses  d'Egypte  ou  de  Byzance, 
scarabée  de  turquoise  ou  caducée  d'or  vert,  —  et 
tous  appareillés  par  couples.  Oreste  et  Pylade,  com- 
muniant sous  les  espèces  de  Pelléas  ou  fils  mo- 
dèles, aux  paupières  baissées,  accompagnant  leur 
mère  !  Et  tous,  buvant  les  gestes  de  Mlle  Gar- 
den, les  décors  de  Jusseaume  et  les  éclairages  de 
Carré,  archanges  aux  yeux  de  visionnaires,  et, 
au  moment  des  impressions,  se  chuchotant  dans 
l'oreille  jusqu'au  lin  fond  de  l'âme...  Les  Pelléas- 
tres  ! 

Les  Pelléastres  sont  toujours  du  monde. 

Il  y  a  six  mois,  j'assistais  à  une  de  ces  cham- 
brées. Après  l'acte  de  la  fontaine,  qui  est    peut- 
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être  un  des  meilleurs  de  l'œuvre,  je  découvrais, 
au  hasard  de  ma  lorgnette,  une  avant-scène  inté- 
ressante. Une  femme,  encore  très  belle  et  en  gran- 
de parure,  en  occupait  le  devant  ;  une  jeune  fille, 
presque  une  enfant,  tant  ses  prunelles  se  prome- 
naient, candides,  sur  l'assistance,  était  assise  à 
la  droite  :  la  mère  et  la  fille,  sans  doute.  A  gau- 
che, un  jeune  homme,  miraculeusement  cam- 
bré dans  un  frac,  s'accoudait  au  rebord  de  la 
loge.  Dans  une  attitude  d'une  suprême  indo- 
lence, il  laissait  pendre  en  dehors,  baguée  et  gem- 
mée de  perles,  une  étonnante  main.  Ma  jumelle 
avait  rencontré  cette  figure  et  maintenant  ne  la 
quittait  plus.  Ce  jeune  homme  avait  le  plus  pur 
type  anglais  :  la  lourde  mèche  qui  lui  barrait  le 
front  était  d'un  jaune  brillant  de  soie  floche,  et 
le  côté  poupin  d'un  visage  trop  plein  et  l'on  eût 
dit  fardé  tant  les  pommettes  étaient  roses,  ne 
parvenait  pas  à  altérer  le  plus  délicat  profil. 

C'était  le  parfait  dandy  ;  quelque  chose  comme 
Brummel  adolescent,  tant  toute  sa  personne  af- 
fichait d'impertinence.  Mais  la  plus  grande  étran- 
geté  de  ce  jeune  homme  était  la  souplesse  et  la 
minceur  étrange  de  sa  main.  «  La  plus  belle 
main  de  Paris  »,  me  chuchotait  Meyran  assis  à 
mes  côtés.  Meyran  avait  suivi  la  direction  de  mes 
jumelles. 

—  «  Edward  Ytter,  le  fils  du  grand  peintre  an- 
glais Williams  Ytter.  Il  est  avec  sa  mère  et  sa 
sœur.  Il  ne  quitte  jamais  sa  mère  :  il  l'aime  tant  !  » 

—  «  Lui  aussi  ?  » 
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—  «  Oui  :  ils  aimcnl  tous  leur  mère,  compo- 
sent des  vers  grecs  et  sont  bons  musiciens.  Pel- 
léastre  enragé  d'ailleurs  !  11  ne  collectionne  en- 
core ni  chauves-souris  ni  hortensias  et  n'a,  jus- 
qu'ici, célébré  aucun  baptême  de  chatte,  mais  il 
n'en  cultive  pas  moins  une  douce  réclame.  S;» 
main  est  célèbre  dans  toute  la  petite  (hisse.  Du 
reste,  les  plus  belles  bagues  :  rien  que  des  perles 
et  de?  émaux  translucides  sur  jade  vert.  Tou 
petits  messieurs  excellent  ;"i  se  tailler  une  ré- 
putation dans  une  partie  quelconque.  Edward 
Ytter  se  recommande  à  l'attention  publique  par 
sa  main,  ses  bagues  et  sa  collection  d'objets  du 
grand  siècle.  Il  n'admet  chez  lui  que  ubles 
et  des  tapisseries  du  dix-septième  :  toul 
Louis  XIV.  Il  habite  un  vieil  hôtel  dans  l'Ile 
Saint-Louis,  comme  Mme  Lelong  qui  le  considé- 
rait ;  il  possède  une  commode  de  laque  ayanl  ap- 
partenu à  Mme  de  Maintenon  et  couche  dans  le 
lit  de  Monsieur,  frère  du  roi,  ni  pins  ni  moins. 
Il   faudra  que  je  vous  conduise  chez    lui.    » 

—  «   Mais,    je  n'y   liens  pas   !  » 

—  «  Mais  si,  il  le  faut.  !  il  manque  à  votre  mé- 
nagerie. Je  vous  le  présenterai  h  l'autre  entr'- 
acte...  Taisons-nous,  nous  allons  nous  faire  échar- 
per  :  voici  la  musique  qui  reprend.  » 

A  l'entr'acte  suivant,  j'avais   l'honneur  d'êtn 
présenté  à  sir  Edward  Ytter. 

Edward  Ytter  était  surtout  merveilleusement  ha 
bille,  si  adéquat  à  ses  vêtements  qu'ils  semblaient 
peints  sur  lui.   Il  avait    un   léger    zézaiement   el 
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hanchait  un  peu  sur  la  jambe  droite,  flexible  au- 
tant, on  eût  dit,  que  sa  badine,  laquelle  était  d'un 
seul  jonc  surmonté  d'un  neské  ancien.  La  présen- 
tation fut  correcte.  Sir  Edward  Ytter  voulut  bien 
me  dire  qu'il  désirait  depuis  longtemps  me  con- 
naître et  qu'il  était  ravi  de  la  rencontre.  Tout  en 
parlant,  il  caressait  du  bout  des  doigts  l'or  pâli 
d'une  naissante  moustache,  moins  peut-être  pour 
mettre  en  valeur  leur  finesse  et  leurs  ongles  polis- 
que  les  bagues  curieuses  qui  les  surchargeaient. 
«  La  plus  belle  main  de  Paris  »,  m'avait  chuchoté 
Meyran.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  sir  Edward 
fut  charmant.  Il  respira  sans  trop  de  fatuité  le 
discret  encens  que  Meyran  lui  brûla  sous  les  na- 
rines en  le  complimentant  sur  sa  bonne  mine, 
son  tailleur  et  ses  bagues,  puis  il  nous  quitta 
brusquement  sur  ces  mots   : 

—  ((  Je  vais  rejoindre  maman.  » 

—  «  Oui,  il  bêle  un  peu  sa  mère,  mais  c'est 
un  bon  pt-tit  garçon.  Quand  il  sera  devenu  natu- 
rel, ce  sera  même  un  beau  cavalier.  » 

—  «  Sa  mère,  sa  bonne  mère  !  Ce  n'est  pas  un 
métier  dans  la  vie.  Que  fait-il,  en  dehors  de  sa 
piété  filiale,  ce  jeune  modèle  des  fils  ?  » 

—  «  D'abord,  sa  bonne  mère,  il  ne  vit  pas 
avec  :  il  l'accompagne  dans  le  monde  et  au  théâ- 
tre, mais  il  a  bien  soin  de  demeurer  loin  d'elle 
Mme  Ytter  habite  les  Champs-Elysées.  Et  lui,  dans 
l'Ile  Saint-Louis,  il  couche  dans  le  lit  de  Mon- 
sieur, frère  du  roi.  » 

—  «  Sans  le  chevalier  de  Lorraine  ?  » 
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—  «  Je  l'espère.  » 

—  «  Mais  que  fait-il  en  dehors  de  sa  vie  mon- 
daine, ce  bon  lils  ?  » 

—  «  Mais  il  peint,  comme  son  père  !  » 

—  «  Des  portraits  ?  » 

—  «  Non,  des  bonbonnières.  » 

—  «  Des  bonbonnières  !  » 

—  «  Pour  prh.  i  majestés  en  exil.  Les 
Ytter  vont  beaucoup  dans  le  monde.  La  réputation 
du  père  sert  le  fila  :  il  ne  fait  rien  à  moins  de 
quinze  louis,  et  encore,  c'est  donné  !  Le  père 
était  un  maître  :  petit  maître  est  le  fils.  Il  fignole 
à  miracle  la  miniature  ;  il  a  assez  bien  pigé  la 
manière  d'Hubert  Robert.  Sur  ces  dessus  de  boî- 
tes, laquées  comme  des  vernis  Martin,  il  peint 
tantôt  des  ruines,  tantôt  des  ileurs  :  il  y  a  des 
personnes  qui  préfèrent  les  ruines,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  aiment  mieux  les  Ileurs.  Il  n'est  pas  sans 
talent,  du  reste.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 
son  logis.  Ce  jeune  Ytter  a  un  goût  délicieux.  11 
faut  absolument  que  je  vous  mène  chez  lui.  » 

Le  quatrième  acte  commençait.  Nous  rega- 
gnions nos  fauteuils  d'orchestre. 

...  A  quelques  jours  de  là,  je  rencontrais  Meyran. 

—  J'allais  chez  vous,  me  disait-il.  Je  venais 
vous  prier  à  déjeuner  pour  après-demain,  chez 
Paillard  ;  j'ai  invité  le  jeune  Ytter  et  un  de  ses 
amis  :  les  deux  font  la  paire.  Ce  dernier  est  un 
affiné  de  la  couleur.  Il  a  une  chambre lophophore  : 
je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  II  ne  parle  que  par 
phosphorescences  et  par  évanescences  ;  c'est  un 
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enthousiaste  Pelléastre  aussi.  Ses  cravates  sont  tout 
un  poème.  C'est  le  fils  de  Damora,  le  grand  musi- 
cien. Etonnants,  ces  descendants  d'hommes  de  gé- 
nie !  A  croire  que  la  nature,  à  bout  de  sève,  ne  peut 
continuer  quand  elle  a  donné  son  maximum  d'har- 
monie et  de  force. 

Je  voulais  me  récuser. 

—  Non,  il  faut  venir,  insistait  Meyran.  Vous 
n'avez  pas  idée  de  ces  jeunes  couches.  Cela  peut 
vous  servir  pour  un  roman,  un  jour  ;  c'est  toute 
une  documentation  physiologique. 

Et  j'allai  chez  Paillard  au  jour  dit. 

Meyran  avait  commandé  un  petit  salon  au  pre- 
mier ;  ses  invités  étant  un  peu  voyants,  je  lui  en 
savais  gré.  Je  trouvai  Edward  Ytter  pincé  comme 
un  jeune  lord  dans  une  redingote  ardoise,  un  gilet 
de  velours  pensée  en  dépassait  les  revers,  une  cra- 
vate iris  bouffait  à  larges  plis  autour  de  son  cou 
frêle...  Il  était  encore  plus  blond  que  l'autre 
soir.  Il  me  tendit  une  main  baguée,  ce  matin-là, 
de  perles  noires  et  de  saphirs  roses  et  me  présenta 
son  ami  Maxence  Damora,  le  fils  du  grand  Da- 
mora. Brun  comme  une  olive  et  moulé,  lui,  dans 
une  jaquette  de  drap  vert-myrthe  boutonnée  sur 
une  cravate  de  peluche  noire,  Maxence  Damora 
n'avait  aucun  bijou,  mais  une  orchidée  verte  lui 
tenait  lieu  d'épingle  de  cravate...  —  Nous  attaquâ- 
mes les  marennes  et  sir  Edward  Ytter,  tout  en  les 
assaisonnant  de  cumin,  nous  dit  des  choses  inou- 
bliables. Il  daigna  nous  informer  de  ses  projets. 
Il  arrivait  de  Venise  et  des  lacs  italiens  où  il  pas- 
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sait  ses  automnes  ;  à  Venise,  il  descendait  chez 
sir  Reginald  Asthom,  qui  y  avait  un  palais  sur  le 
Canale-Grande  ;  il  était  invité,  cet  hiver,  au 
et  on  le  voulait  pour  remonter  en  d;> 
qu'aux  sources  du  Nil,  mais  l'Egypte  étail  u; li- 
ment trop  infestée  de  Yankees  maintenant.  Quant 
à  Cannes,  on  n'y  pouvait  aller  avant  la  fin  d'a- 
vril. Le  moyen  d'y  vivre,  pendant  le  Carnaval  ? 
Trop  de  cohues,  puis  ses  printemps  étaient  promis 
à  la  Sicile.  Il  se  résignerait  donc  à  passer  janvier, 
février  et  mars  à  Paris.  Dès  les  premiers  aman- 
diers en  fleurs,  il  gagnerait  Taormine. 

0  pâlurages  bleus  et  fables  de  Sicile  ! 

Là,  on  menait  la  vie  inimitable.  De  Taormine, 
il   rayonnerait  sur  Messine  et  Catane  ;    peul 
retournerait-il  à  Syracuse,  à  eau  mies, 

mais  Syracuse  était  si  triste  !  11  passerait 
ment  le  mois  de  mai  à  Païenne.  Il  avait  bien  en- 
vie d'esquiver  la  saison  de  Londres  :  il  y  avait  trop 
de  connaissances  et  les  sorties  du  soir  lui  pre- 
naient toute  sa  liberté.  Il  passerait  plutôt  juin  à 
Paris,  à  cause  du  Salon  :  il  voulait  voir  les  An- 
glada  et  les  Jacques  Blanche,  les  Helleu  aussi. 
Il  raffolait  d'IIelleu  :  il  était  si  imprécis  et  si  per- 
sonnel 1  Et  puis,  il  avait  promis  à  lady  Cornebv  de 
l'aider  à  meubler  le  pavillon  de  la  Dubarry,  qu  elle 
venait  d'acheter  à  Versailles.  Il  s'était  même  laissé 
arracher  la  promesse  de  faire  deux  ou  trois  con- 
férences chez  elle  sur  le  mobilier  de  la  fin  de 
Louis  XV  ;  cela   nécessitait  quelques  recherches, 
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naturellement,  et  de  longues  séances  à  la  Biblio- 
thèque. Quant  à  son  été,  il  le  passerait  à  Castella- 
mare,  dans  la  baie  de  Naples  (la  fraîcheur  y  est 
délicieuse),  chez  un  Russe  de  ses  amis,  qui  avait 
converti  en  villa  un  ancien  couvent.  On  y  donnait 
des  fêtes  néo-grecques,  reconstituées  d'après  des 
fresques  de  Pompéi,  tout  à  fait  miraculeuses  ;  les 
jardins  du  prince  Noronsoff  se  prêtaient  étonnam- 
ment aux  déploiements  des  cortèges.  Il  fallait 
voir  ça,  à  la  clarté  des  torches,  sous  les  lunes 
de  camphre  et  d'acier  des  étés  de  Campanie  ! 

Après  ses  projets,  sir  Edward  Ytter  nous  parla 
de  son  talent  :  il  était  tel  que  les  commandes  af- 
tluaient.  Son  automne  seul,  lui  rapportait 
quinze  mille  francs,  et  il  avait  voyagé.  La  duchesse 
de  Middleton  et  la  princesse  Outchareska  ve- 
naient de  lui  commander  chacune  une  bonbon- 
nière :  la  duchesse  avait  voulu  des  ruines  et  la 
princesse  des  fleurs  (car  il  y  avait  des  personnes 
qui  préféraient  les  ruines  et  d'autres  les  fleurs). 
11  excellait  dans  l'un  et  l'autre  genre  et,  comme 
par  le  plus  grand  des  hasards,  il  se  trouvait  avoir 
les  deux  bonbonnières  dans  la  poche  de  son  par- 
dessus. Il  priait  le  maître  d'hôtel  de  le  lui  appor- 
ter et  nous  étions  admis  à  juger  de  sa  facture.  La 
première  boîte  enserrait  dans  son  ovale  un  petit 
temple  de  l'Amour  dans  une  île,  comme  celui  de 
Trianon  :  frêles  colonnades  à  jour  sur  un  ciel 
bleu-turquoise,  ennuagé  de  brumes  roses,  et  tou- 
tes les  rouilles  de  l'automne  empourpraient  les 
saules  d'un  étang  mort.  La  seconde  boîte,  de  for- 
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me  ronde,  se  bombait  sous  une  pluie  de  pétales  ; 
uni-  haie  d'églantines  sauvages  et  de  chèvrefeuilles 
s'échevelait  ^ur  un  ciel  vert.  «  Cinquante  louis 
les  deux,  résumait  Le  peintre,  et  ce  sont  là  des 
prix  d'amis  !  Mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  les  femmes.  »  Sir  Edward  Ytter  était  infati- 
gable. II  nous  parla  ensuite  de  ses  connaissances 
en  bibelots.  Le  bibelot  !  il  en  était  un  des  ora- 
cles. Lowengard  le  consultait  et  pas  un  achat  im- 
portant n'était  fait  chez  Cramer  qu'il  n'eût,  aupa- 
ravant, donné  son  avis.  Le  lit  de  Monsieur,  frère 
du  roi,  qu'il  avait  découvert  rue  Visconti,  dans 
une  affreuse  brocante,  lui  avait  conquis  l'estime 
et  la  considération  des  gros  marchands  de  Lon- 
dres. Quant  à  sa  commode  de  Mme  de  Main- 
tenon,  en  laque  rouge  de  Coromandel,  c'était  une 
pièce  unique  dont  le  Musée  Carnavalet  lui  avait 
offert  trente-huit  mille  francs.  Il  avait  un  flair 
spécial  :  ainsi  il  était  en  pourparlers  pour  une 
chaise  percée  en  marqueterie  de  bois  des  îles, 
ayant  appartenu  au  Grand  Roi,  et  ne  désespérait 
pas  d'obtenir,  d'un  riche  amateur  de  Meulan,  un 
bourdalouc  acquis  à  la  vente  de  Vaux.  Le  bour- 
daloue  du  surintendant  Fouquet  et  la  chaise  per- 
cée du  Roi  Soleil  !  Et  comme,  averti  par  un  coup 
de  coude  de  Meyran,  je    imulais  l'enthousiasme  : 

—  «  Si  je  fais  l'affaire,  je  vous  convierai,  cher 
monsieur,  à  venir  voir  les  deux  objets  chez  moi.  » 

—  ((  Mais  le  lit  de  Monsieur  suiïirait  !  m'écriai- 
je.  Je  me  contenterais  parfaitement  de  la  com- 
mode de  Mme  de  Mainlenon  !  » 
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—  «  Non,  tout  Paris  les  connaît.  Je  dois  bien 
quelques  objets  nouveaux  à  votre  curiosité  !  » 

Le  jeune  Damora  n'ayant  rien  dit,  je  souffrais 
de  son  silence. 

—  «  C'est  vous,  monsieur,  croyais-je  devoir 
l'interroger,  c'est  vous  qui  avez  une  chambre  lo- 
phophore  ?  » 

—  «  Et  mandarine  !  »  me  répondit  le  jeune 
éphèbe.  » 

Nous  nous  quittâmes  «  ravis  »  les  uns  des  autres. 


II 


LIONNERIES 

«  Monsieur,  Vautre  matin,  chez  Paillard,  vous 
avez  bien  voulu  me  marquer  le  désir  de  visiter 
le  vieil  hôtel  de  Chamarande  où  j'ai  la  chance 
d'avoir  pu  loger  les  quelques  bibelots  qui  m'ont 
valu  l'honneur  de  votre  curiosité. 

«  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  vendredi 
prochain,  entre  cinq  et  six  heures,  voulez-vous, 
monsieur,  me  faire  l'extrême  plaisir  et  la  faveur 
grande  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé,  quai 
d'Orléans  ?  Les  vieilleries  dont  nous  avons  le  goût 
commun  gagnent  à  être  vues  à  la  clarté  des  cires, 
dans  la  pénombre  de  la  nuit  tombante.  Le  lit  de 
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Monsieur,  frère  du  roi,  et  la  commode  de  Mme  de 
Maintenon,  que  j'ai  l'heur  de  posséder,  attendent, 
dès  aujourd'hui,  la  grâce  de  votre  visite.  Depuis 
notre  déjeuner,  deux  autres  objets  assez  rares, 
que  je  guignais,  me  sont  également  échus,  quz 
je  serais  heureux  de  soumettre  à  votre  critique  : 
ce  sont  deux  piècèes  assez  curieuses,  sinon  uni- 
ques, dont  un  musée,  je  crois,  pourrait  s'enor- 
gueillir. 

«  Quelques  amis  me  font  l'honneur  de  me  oenir 
voir  vendredi  à  l'heure  dite.  Croyez  qu'ils  se  fe- 
ront une  joie  et  escomptent  déjà  celle  de  vous 
être  présentés. 

«  M.  Hector  Meyran,  à  qui  j'écris  pour  lui  faire 
signe,  vous  renseignera  sur  leur  respective  per- 
sonnalité et  leurs  réels  mérites.  Je  lui  en  commu- 
nique les  noms.  Je  me  fais  fort  de  vous  faire  goû- 
ter, vendredi,  des  confitures  de  goyave  et  des 
petits  pains  fourrés  aux  huîtres  qui  ne  sont  pas 
indifférents. 

«  Il  n'y  a  pas  présomption,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, à  vous  dire  que  j'ose  compter  sur  vous  ?  » 

Et  la  lettre  était  signée  Edward  Ytter. 

En  post-scriptum,  ces  simples  mots  : 

«  La  duchesse  d'Iddleton  servira  le  thé.  » 

Cette  lettre  ne  laissait  pas  de  me  causer  un  cer- 
tain  effarement;  il  y  a  des  styles  qui  déconcer- 
tent. C'était  Meyran  qui  m'avait  présenté  cet  Ytter. 
Je  sautais  en  fiacre  et  courais  chez  mon  ami  >!>•> 
ran. 
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—  Je  sais  ce  qui  t'amène,  me  disait  celui-ci 
dès  le  seuil  :  tu  as  reçu  une  convocation  du  jeune 
sir  Ytter.  Moi  aussi. 

—  Sa  prose  est  un  peu  baroque... 

—  Comme  ses  perles,  mais  son  style  a  tout  de 
même  de  l'allure  ;  il  pastiche  aimablement  Saint- 
Simon  et  le  président  de  Hainaut.  Le  malheur  est 
que  ses  lettres  soient  datées  de  1904.  Il  n'y  a 
qu'un  écart  de  deux  siècles.  Ecrites  en  1704,  ce 
serait  parfait.  Inutile  de  me  communiquer  ton 
épître,  la  mienne  me  suffît.  Tu  y  viens,  n'est-ce 
pas  ?  Nous  y  allons. 

—  Mais... 

—  Mais  si,  mais  si.  Il  faut  avoir  vu  ça  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie.  Et  puis,  il  y  a  les  pe- 
tits amis,  ceux  sur  lesquels  tu  veux  obtenir 
quelques  tuyaux  et  renseignements.  Les  petits 
amis  sont  très  intéressants.  Ah  !  à  eux  seuls  ils 
valent  le  voyage  ! 

—  Meyran,  tu  te  paies  ma  tête. 

—  Attends  que  nous  nous  soyons  offert  la  leur. 
Tu  ne  verras  chez  sir  Edward  Ytter  que  des  jeunes 
gens  du  meilleur  monde  et  du  goût  le  plus  suave. 
Ecoute,  j'ai  la  liste  :  d'abord,  le  jeune  Maxence 
Damora,  l'inséparable  d'Edward  Ytter.  Je  l'avais 
invité  l'autre  jour  à  déjeuner  pour  t'habituer 
graduellement  à  cet  étrange  milieu. 

—  Le  petit  jeune  homme  à  l'orchidée  verte   ? 

—  Parfaitement,  le  petit  jeune  homme  à  la 
chambre  lophophore. 

—  Et  mandarine  ! 
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—  Nous  trouvons  ensuite  M.  Pierre  Yvanis,  le 
iils  de  la  belle  madame  Yvanis  ;  lord  Eginard 
Ghapmann,  un  Irlandais  plus  très  jeune,  mais 
très  particulier...  C'est  un  globe-trotter  infatiga- 
ble :  il  a  fait  cinq  fois  le  tour  du  monde...  Evariste 
Bouchetal,  qui  fait  de  la  littérature,  et  Grégory 
Popescu,  qui  veut  faire  du  théâtre. 

—  Popescu  ? 

—  Cela  se  prononce  Popesquiou.  C'est  un  nom 
roumain.  Le  jeune  Grégory  est  de  Bucharest, 
comme  M.  de  Max. 

—  Et  au  Conservatoire  ? 

—  Tu  l'as  dit.  Un  point,  c'est  tout.  Nous  n'au- 
rons pas  d'autres  phénomènes  ;  mais  c'est  très 
suffisant. 

—  Ah  !  Et  ces  messieurs  se  recommandent  à 
l'attention  par...   ? 

—  Chacun  a  une  manie  très  spéciale,  une  lion- 
nerie,  comme  on  disait  sous  la  Restauration. 
Ainsi,  le  jeune  Yvanis,  qui  traduit  miraculeuse- 
ment les  poètes  grecs  et  a  commis  un  adorable 
pastiche  des  idylles  de  Théocrite,  vit  maritale- 
ment avec  un  mannequin  de  cire. 

—  Tu  dis  ? 

—  La  vérité.  Pierre  Yvanis  possède  dans  sa  gar- 
çonnière, dans  sa  frissonnière,  si  tu  aimes  mieux, 
une  admirable  poupée  de  grandeur  naturelle,  mo- 
delée par  un  véritable  sculpteur,  laquelle,  re- 
vêtue de  précieuses  robes  japonaises,  repose  sur 
un  lit  de  parade,  côte  à  côte  avec  le  lit  de  camp 
d'Yvanis.  Il  a  pour  cette  idole  un  véritable  culte 
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et  lui  adresse  des  vers,  des  sonnets  et  des  fleurs. 

—  Mais,  c'est  de  la  folie  1 

—  Non,  c'est  de  la  pose  et  c'est  aussi  de  la  ré- 
clame. Dans  un  certain  monde,  on  appelle  Yva- 
nis  :  l'homme  à  la  poupée  de  cire.  Vendredi,  tu 
entendras  couramment  tous  ces  messieurs  deman- 
der à  Yvanis  des  nouvelles  de  sa  maîtresse. 

—  Et  on  ne  lui  en  connaît  pas  d'autres  ? 

—  Il  faut  demander  cela  à  ses  amis.  Lord  Chap- 
mann,  lui,  collectionne  les  chapelets  de  prières, 
pourvu  qu'ils  soient  musulmans.  C'est  un  fervent 
de  l'Islam.  Il  a  été  deux  fois  à  la  Mecque.  Il  passe 
tous  ses  hivers  en  Algérie.  C'est  aussi  un 
ami  de  Claudius  Ethal,  le  peintre  de  M.  de  Phocas. 

—  En  effet,  je  me  rappelle. 

—  Evariste  Bouchetal,  lui,  fait  de  la  littérature  ; 
c'est  un  élève  de  M.  Pierre  Loti.  Il  ne  fomente  que 
des  marines.  Il  a  commis  sur  Toulon  un  livre  qui 
ne  s'est  pas  mal  vendu  :  c'est  assez  spécial.  En- 
ragé fumeur  d'opium,  il  vit  intimement  avec  une 
couleuvre... 

—  ???... 

—  ...  Apprivoisée  !...  Sacountala  ne  le  quitte 
jamais.  Il  la  porte  presque  toujours  sur  lui. 

—  Mais  c'est  cauchemardant  !  Va-t-il  nous  la 
sortir,    vendredi    ? 

—  C'est  peu  probable.  Le  froid  est  contraire 
aux  reptiles,  même  domestiques  ;  et  puis  Sacoun- 
tala est  toujours  très  engourdie.  Je  regrette,  du 
reste,  que  tu  ne  la  voies  pas  :  elle  est  très  sensible 
à  la  musique  et  elle  danse  comme  une  aimée. 


40  PELLEASTBES 

—  Etrange  !  étrange  ! 

—  Grégory  Popescu,  lui,  élève  une  panthère 
au  biberon.  Il  la  destine  à  Mme  Sarah  Bernhardt  ; 
c'est  un  fervent  de  notre  tragédienne  nationale. 

—  Au  biberon  ? 

—  Féredgé  (c'est  le  nom  de  l'animal)  est,  d'ail- 
leurs, charmante.  Nous  n'aurons  pas  l'avantage 
de  la  voir  vendredi  chez  sir  Edward  Ytter  et  je 
le  regrette,  car  elle  est  jaune  comme  de  l'or  et  elle 
porte  un  collier  de  platine  incrusté  d'émeraudes 
merveilleuses.  Ce  Popescu  a  de  la  fortune.  Il  se 
dit  même  le  filleul  de  la  reine.  Evariste  Bouchetal, 
lui,  a  été  élevé  sur  les  genoux  de  l'impératrice. 

Tous  ces  petits  jeunes  gens  ont  eu  des  enfances 
princières.  Pour  peu  que  vous  insistiez,  Popescu 
se  fera  un  plaisir  de  vous  inviter  chez  lui  à  venir 
voir  sa  panthère.  Il  est  très  fier  de  son  intérieur. 
Il  est  également  célèbre  dans  tout  ce  petit  monde 
pour  le  luxe  de  sa  salle  de  bains,  toute  en  mosaï- 
ques persanes,  briques  vernissées  vertes  et  bleues 
avec  toutes  les  roses  d'Ispahan  en  stuc  sur  les 
revêtements  :  la  salle  est  citée,  dans  Paris-Parisien, 
entre  le  Pavillon  des  Muses  et  la  galerie  Groult. 

—  Et  tous  fervents  de  Debussy  ? 

—  Tu  le  demandes  !  Tous  ont  leur  partition 
de  Pelléas  et  Mélisande,  signée  et  dédicacée.  Ytter 
a  la  sienne  bien  en  vedette  sur  son  <(  Erard  ». 

—  Tout  cela  m'épouvante.  Tu  m'assures  qu'il 
n'y  aura  pas  de  descente  de  police  ?... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'oubliais  :  il  y  aura  une 
femme. 
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—  La  duchesse  d'Iddleton  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  garantie.  Sa  présence 
n'empêcherait  rien. 

—  Tu  me  terrifies.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
Iddleton  ? 

—  Duchesse  pairesse  authentique,  veuve  de 
trois  maris,  protestante  convertie,  et  deux  cent 
mille  francs  de  rente.  Tout  Paris  va  chez  elle 
mais  elle  n'est  pas  reçue  dans  tout  Paris.  A  eu 
quelques  aventures.  Soixante-cinq  ans,  protectrice 
attitrée  de  sir  Edward  Ytter,  adore  les  tout  petits 
jeunes  gens.  Sir  Edward  et  ses  petits  amis  sont 
plutôt  inoffensifs.  La  Iddleton  les  préférerait 
plus  dangereux...  mais  ces  espèces  de  collection- 
neurs sont  les  seuls  jeunes  gens  qui  supportent 
la  société  des  vieilles  dames.  Quand  on  n'a  pas 
ce  que  l'on  aime  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a.  La 
duchesse  encourage  la  littérature  de  Bouchetal 
et  les  pastiches  grecs  d'Yvanis  ;  elle  commande 
des  bonbonnières  à  Ytter  et  produit  Popescu  dans 
ses  soirées.  Elle  fait  au  groupe  une  énorme  ré- 
clame. C'est  leur  mère  à  tous,  une  mère  un  peu 
Egérie,  —  comme  une  muse  ancestrale.  Elle  se 
frotte  à  toute  cette  jeunesse  et  sa  vieille  carcasse 
frétille  de  joie.  Nous  verrons  aussi,  sûrement, 
chez  Ytter,  la  princesse  Outchareska. 

—  Jeune  celle-là  ? 

—  Quelle  question  !  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était 
un  monde  à  part  :  femmes  de  passé  et  jeunes  gens 
d'avenir.  Les  flirts  y  semblent  des  incestes.  Je  dis 
flirts  !  Il  faudrait  trouver  un  autre  mot...  comme 
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effleurements.  Et  encore,  est-ce  bien  précis  pour 
le  commerce  psychique  de  ces  bambins  et  de  ces 
grand'mères  ? 

—  Alors,   au  physique,    ces  dames    ? 

—  Au  physique  ?...  Tu  les  verras.  Il  faut  bien 
te  laisser  quelques  surprises.  Et  puis,  tu  verras 
Beppino. 

—  Beppino  ? 

—  C'est  un  personnage  dans  la  vie  de  sir  Ed- 
ward Ytter  :  l'Eminence  grise  du  lieu,  toute  une 
puissance,  une  parure  aussi,  une  autre  lionnerie. 
Encore,  Beppino,  c'est  un  peu  comme  la  panthère 
de  Popescu  et  la  couleuvre  de  Bouchetal.  Songe  ' 
un  paysan  toscan,  un  ancien  cocher,  qui  lit  d'An- 
nunzio  couramment  et  cite  de  mémoire  des  son- 
nets de  Pétrarque  et  l'Enfer  du  Dante.  Sir  Edward 
Ytter  l'a  ramené  de  Florence... 

—  Pour  le  timbre  et  la  douceur  grave  de  sa 
voix.  Tu  le  verras.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus. 

Après  quelques  hésitations,  je  me  décidais  à 
me  rendre,  le  vendredi  suivant,  à  l'appel  du  jeune 
peintre.  Meyran  m'accompagnait. 

La  lourde  porte  de  l'hôtel  de  Chamarande  s'ou- 
vrait pour  nous  à  deux  battants.  Une  haute  lan- 
terne Louis  XIV  en  bronze  doré  éclairait  mal 
la  cage  d'escalier,  immense.  Une  bourrasque  de 
pluie,  abattue  depuis  le  matin  sur  Paris  et  parti- 
culièrement sinistre  sur  ces  vieux  quais  de  Saint- 
Louis-en-1'Ue,  en  faisait  vaciller  la  flamme.   Et, 
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pendant  que  nous  montions  les  larges  marches 
usées  qu'escortait  dans  le  vide  une  adorable  rampe 
en  fer  forgé  du  temps,  j'avais  la  vague  oppression 
de  la  solennité  du  lieu,  presque  la  conscience  d'un 
recul  de  deux  siècles. 

Un  valet  de  pied  poudré,  en  culotte  de  panne 
rouge,  nous  introduisit  dans  une  antichambre  aux 
hautes  boiseries  de  noyer  ;  un  buste  du  Grand  Roi 
y  trônait  sur  un  piédouche  de  marbre  vert.  Les 
parquets  cirés  luisaient. 

—  Un  des  valets  de  pied  de  Mme  Ytter,  me  chu- 
chottait  Meyran.  La  mère  prête  au  fils  son  per- 
sonnel. 

Un  petit  nègre,  vêtu  à  la  turque,  que  nous  n'a- 
vions pas  vu  en  entrant,  se  haussait  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu'au  marbre  d'une  console  et  y 
cueillait  sur  un  grand  plateau  de  glace  deux  gar- 
dénias qu'il  nous  offrait.  Nous  en  fleurissions  nos 
boutonnières. 

Le  nègre  de  Mme  Dubarry,  ricana  Mey- 
ran. Il  n'y  a  qu' Ytter  pour  avoir  autant  de 
style. 

Des  rires  étouffés  et  un  gazouillis  de  voix  fraî- 
ches bourdonnaient  derrière  une  porte  ;  le  valet 
de  pied  l'ouvrait  et  nous  nous  trouvions  devant 
le  maître  de  céans. 

Cinq  jeunes  gens,  dont  sir  Edward  lui-même, 
causaient,  assis  ou  vautrés  au  hasard  des  sièges, 
autour  d'un  homme  déjà  âgé,  debout,  les  coudes 
au  chambranle  d'une  cheminée,  en  train  de  se 
chauffer    à    un    grand    feu    de    bois.    Le    jeune 
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Anglais    se  levait  et    venait   à  notre     rencontre. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs.  Comme  c'est 
aimable  à  vous  ! 

Je  m'étais  arrêté,  abasourdi,  sans  trouver  un 
mot,  ne  pouvant  plus  faire  un  pas. 

Sir  Edward  Ytter  était  en  pourpoint  de  satin 
cramoisi,  pincé  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir 
gris  :  le  pourpoint  corseté  des  bergers  héroïques 
des  ballets  de  Molière.  Une  culotte  de  satin  noir 
et  des  bas  de  soie  de  même  couleur  complétaient 
le  déguisement.  Des  souliers  à  la  poulaine,  en 
peau  de  daim  gris,  exagéraient  la  minceur  des 
chevilles. 

Ainsi  costumé,  sir  Edward  Ytter  avait  le  charme 
équivoque  d'un  travesti. 

—  Zamore  vous  a  fleuris,  faisait-il  en  nous 
secouant  les  doigts.  Vous  savez  que  j'ai  la  chaise 
percée  du  roi  et  le  bourdaloue  du  surintendant  1 
Vous  allez  les  voir.  —  Monsieur  Yvanis,  monsieur 
Bouchetal,  milord  Chapmann,  monsieur  Popescu. 
—  La  duchesse  n'est  pas  encore  arrivée.  Vous 
connaissez  monsieur  Damora  ? 

Les  quatre  petits  jeunes  gens  s'étaient  levés  ; 
le  monsieur  mûr,  debout  devant  la  cheminée, 
l'air  d'un  parapluie  aivglais  dans  une  longue  re- 
dingote de  quaker,  en  avait  rabattu  les  pans  avec 
un  geste  de  sarigue.  A  l'exception  d'Evariste 
Bouchetal,  d'une  laideur  vraiment  rare,  toute  cette 
petite  jeunesse,  soignée,  adonisée,  nickelée  et 
sanglée  dans  des  vêtements  trop  neufs,  fleurait 
bon,  parlait  avec  grâce,  avait  de  jolis  gestes  et, 
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tout  en  plaisant  aux  yeux,  inquiétait  par  quelque 
chose  de  vague. 

—  Oui,  la  duchesse  a  promis  de  venir,  mais 
la  princesse  est  souffrante.  Elle  a  pris  froid  à  la 
dernière  audition  de  la  Schola  Cantorum.  On  n'a 
joué  que  de  l'Orlando  de  Lassus  :  c'était  délicieux  I 

—  Et  du  Palestrina,  faisait  observer  la  voix  de 
fausset  du  jeune  Bouchetal.  Le  croiriez-vous  ?  C'est 
au  Palestrina  que  Sacountala  est  le  plus  sensible  ; 
elle  adore  la  musique  religieuse,  celle  de  la  Cha- 
pelle Sixtine  surtout.  C'est  une  intelligence  que 
cette  bestiole.  L'autre  jour,  j'ai  eu  le  malheur 
de  jouer  devant  elle  du  Reynaldo  Hahn  :  elle  s'est 
dressée  dans  sa  corbeille  et  m'a  mordu  la  main. 

—  Du  Reynaldo  Hahn  !  Mais  aussi  quelle  mu- 
sique ! 

—  Et  quelle  imprudence  !  renchérissait  le  jeune 
Damora. 

—  Oui,  elle  m'a  mordu  assez  cruellement  ;  mais 
je  ne  le  regrette  pas,  reprenait  l'homme  à  la  cou- 
leuvre. Au  moins  ai-je,  aujourd'hui,  la  certitude 
que  Sacountala  est  mélomane. 

—  C'est  comme  Féredgé,  intervenait  le  tragé- 
dien roumain.  Si  je  veux  la  voir  s'étirer  de  tout 
son  long  et  griffer  en  miaulant  la  soie  de  mes 
coussins,  je  n'ai  qu'à  lui  réciter  du  Verlaine  :  elle 
entre  aussitôt  en  volupté.  Le  Henry  Bataille  aussi 
l'excite  ;  mais  où  elle  se  développe  tout  à  fait  en 
beauté,  avec  du  phosphore  dans  ses  yeux  verts, 
c'est  quand  je  lui  récite  du  Baudelaire. 

—  Les  animaux  sont  supérieurs  à  l'homme  :  la 

i  3. 
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civilisation  ne  les  a  pas  atteints,  l'instinct  main- 
tient en  eux  le  sentiment  du  beau.  Ainsi,  je  me 
suis  laissé  dire  que  Mme  des  Gobclins  avait  un 
singe... 

—  La  comtesse  des  Gobelins  !  —  et  sir  Edward 
Ytter  interrompait  le  récit  d'Yvanis, — la  duchesse 
nous  a  promis  sa  visite.  Je  l'attends  à  l'instant 
même.  Ces  dames  doivent  arriver  ensemble.  Elle 
amène  avec  elle  son  petit  animal. 
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—  On  ne  saurait  assez  tonner  et  fulminer 
contre  ces  cerveaux  à  l'envers  de  symbolis- 
tes, d'esthètes  et  autres  chasseurs  de  coqueci- 
grues  qui,  l'imagination  farcie  d'idées  de  l'autre 
monde,  en  contaminent,  au  hasard  des  rencon- 
tres, les  jolies  filles  de  la  rue  parisienne  et,  avec 
leurs  prétentieuses  pratiques,  transforment  en  in- 
supportable pécore  la  plus  exquise  midinette. 
Voici  le  cas  de  Céline  Amyot,  dite  Dolly  :  vous 
verrez  à  quel  péril  échappa  cette  douce  enfant  ! 

Et  Jacques  Portail,  enjambant  une  chauffeuse, 
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y  accoudait  son  indolence  coulumière.  La  joue 
appuyée  sur  un  bras,  dans  une  pose  avachie  et 
canaille,  il  y  allait  maintenant  de  son  histoire. 
Plus  récitée  que  dite,  d'une  voix  monotone  et 
chantante,  l'histoire  !  Mais  cette  monotonie  et 
cette  nonchalance,  la  malice  d'un  regard  aux 
aguets  sous  les  cils  baissés,  les  démentait  de  tout 
l'éclat  de  deux  yeux  gris  et  sournois. 

—  Je  commence.  M.  Henri  Dormoy  avait  des 
habitudes  si  déplorables,  si  déplorables,  qu'il 
était  devenu  la  fable  et  l'effroi  de  son  quar- 
tier. M.  Henri  Dormoy  habitait  l'Ile-Saint- 
Louis.  Un  vieil  hôtel  voisin  de  l'hôtel  Lam- 
bert avait  l'honneur  de  l'avoir  comme  locataire. 
M.  Dormoy  y  occupait,  au  quatrième,  un  vaste 
appartement,  en  enfilade,  dont  toutes  les  pièces 
regorgeaient  d'armes  et  d'armures  datant  de  tous 
les  siècles,  depuis  l'époque  des  Croisades  jusqu'su 
commencement  de  la  Révolution. 

M.  Dormoy  était  un  collectionneur  émérite, 
coté  chez  tous  les  antiquaires  de  Paris  et  parti- 
culièrement chez  ceux  de  la  rive  gauche,  car, 
avec  ses  quatorze  mille  livres  de  rente  (pas  un 
fifrelin  de  plus),  M.  Dormoy  ne  pouvait  aborder 
les  grands  marchands  des  rues  Lafayette,  Le  Pe- 
letier  et  Drouot.  Il  n'en  possédait  pas  moins  une 
assez  précieuse  Almeria  dont  les  pièces,  pour  la 
plupart  authentiques  et  quelques-unes  fort  rares, 
n'auraient  pas  déparé  les  galeries  de  l'Arsenal.  Il 
y  avait  là  des  armures  complètes  du  temps  de  la 
chevalerie,  en  acier  poli,  (armets,  brassards,  jam- 


•48  PELLEASTRES 

bards  et  cuissards),  qui,  réajustées,  reconstituées 
et  pendues  aux  murs,  dressaient,  de  ci,  de  là, 
dans  la  solitude  des  chambres,  des  spectres  assez 
formidables. 

M.  Dormoy  possédait  aussi  toute  une  série  de 
•  asques  :  casques  pointus  de  l'invasion  North- 
mande,  monteras  à  capulet  d'acier  de  l'occupa- 
tion sarrazine,  morions  à  visière  grillagée  ou  se 
déclanchant  en  bec  de  cormoran,  plus  hideux 
que  des  masques,  salades  et  rondaches  datant  des 
guerres  de  religion,  et  des  hautberts  et  des  cui- 
rasses damasquinées  de  la  Renaissance  espagnole, 
et  fleuragées  d'or  de  la  Renaissance  italienne,  et 
des  cimiers  niellés  d'argent  sur  acier  bruni,  et 
des  épées,  et  des  cimeterres,  et  des  masses  d'ar- 
mes, et  des  hachettes,  et  des  poignards,  et  des 
stylets,  et  des  dagues,  et  des  arcs,  et  des  arbalètes, 
et  des  flèches,  et  des  carquois  :  le  tout  religieuse- 
ment entretenu  et  astiqué  par  M.  Dormoy  lui- 
même  qui,  fidèle  en  cela  à  la  tradition  des  col- 
lectionneurs, laissait  juste  à  ses  chers  bibelots  la 
oouche  de  poussière  nécessaire  pour  velouter 
!e  métal  et  rehausser  l'éclat  terni  des  ors  !...  Mais 
tout  cela,  me  direz-vous,  ne  constitue  pas  des 
habitudes  déplorables  et  vous  ne  voyez  pas  de  quoi 
ameuter  tout  un  quartier,  fût-il  de  Saint-Louis- 
in-l'Ile,  contre  l'innocent  M.  Dormoy  1 

C'est  que  M.  Dormoy  ne  se  contentait  pas  de 
collectionner  les  armes  anciennes.  M.  Dormoy  ai- 
mait aussi  les  jolies  filles,  les  très  jeunes  filles  sur- 
tout. Ce  collectionneur  était  aussi  un  paillard,  et 
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plus  qu'un  paillard,  un  acharné  et  fin  chasseur  de 
jeunes  minois  et  de  chairs  fraîches.  S'il  aimait 
la  vétusté  dans  les  armures,  il  appréciait  davan- 
tage la  jeunesse  chez  les  personnes  du  sexe, 
qu'il  invitait  insidieusement  à  visiter  ses  collec- 
tions. 

M.  Dormoy,  n'ayant  que  ses  quatorze  mille  francs 
de  rente,  ne  pouvait  songer  aux  célébrités  de 
la  haute  galanterie,  célébrités  dont  la  fraîcheur 
est,  d'ailleurs,  plutôt  problématique  —  mais  si 
merveilleusement  suppléée  par  l'artifice  des  on- 
guents et  des  fards  ! 

M.  Dormoy,  comme  beaucoup  de  célibataires, 
courait  après  les  petites  ouvrières  :  trottins  et  mi- 
dinettes étaient  les  proies  charmantes  que  guettait 
sa  vieille  expérience  de  faune  parisien.  Il  en  avait 
peu  rencontré  de  rebelles  :  toutes  les  demi-vertus 
de  Saint-Louis-en-1'Ile  avaient  connu  ses  caresses 
gloutonnes  et  sa  voracité  de  vieux  marcheur. 
M.  Dormoy  était  un  fureteur.  Il  avait  la  même 
sûreté  de  flair  en  bibelots  qu'en  femmes,  —  les 
femmes  !  ces  délicats  bibelots  de  chair  et  d'amour 
dont  malheureusement  les  années  déprécient  la 
valeur,  —  et,  comme  tous  les  vrais  passionnés, 
M.  Dormoy  poussait  ses  recherches  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris.  M.  Dormoy  ne  dédaignait  pas 
les  plus  lointains  faubourgs. 

Cet  appétit  du  sexe,  si  déréglé  qu'il  fût  chez 
M.  Dormoy,  n'aurait  pas  suffi  à  le  déprécier  aux 
yeux  des  bourgeois  de  Saint-Louis-en-1'Ile  si  cet 
amateur  de  vieilles  armures  et  de  très  jeunes  fem- 
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mes  n'avait  eu  l'étrange  manie  de  faire  entrer  les 
divers  objets  de  son  culte  dans  de  coupables  com- 
binaisons. Sadisme  de  vieux  célibataire  ou  dévia- 
tion de  ses  sens  de  collectionneur  ?  M.  Dormoy 
n'avait-il  pas  la  prétention  d'enfermer  dans  le 
corselet  de  ses  vieilles  armures  le  corps  frisson- 
nant des  jeunesses  amenées  par  lui  dans  son  ap- 
partement !  C'est  sous  la  cuirasse  des  anciens 
preux  qu'il  aimait  à  posséder  la  chair  apeurée  de 
ses  victimes.  Les  pauvrettes  étant  dévêtues,  il 
les  affublait  d'armets  et  de  cuissards  de  chevaliers, 
ou  bien  encore  les  emprisonnait  dans  les  cottes 
de  maille  des  wikings  et,  une  fois  casquées  et 
bardées  de  fer,  il  se  ruait  sur  elles  comme 
autrefois  Néron,  dans  le  cirque,  se  précipitait  sur 
la  nudité  des  martyres  chrétiennes  préalablement 
insinuées  dans  des  peaux  de  bêtes.  La  gêne  et 
l'effroi  des  malheureuses  ainsi  captives  dégéné- 
raient en  crises  d'épouvante  et  de  larmes.  L'ap- 
partement du  célibataire  s'emplissait  de  plaintes, 
de  supplications,  de  balbutiements  et  de  cris. 
Pour  deux  luronnes  qu'amusait  la  mascarade  et 
qui  prenaient  la  chose  en  riant,  les  autres  sor- 
taient des  armures  de  M.  Dormoy  les  chairs  frois- 
sées et  l'âme  endolorie,  convaincues  d'avoir  eu 
affaire  avec  un  fou  et  jurant  bien  de  ne  plus  y  re- 
venir. 

Il  faut  croire  que  le  collectionneur  trouvait  un 
certain  ragoût  à  ces  menus  drames  :  crises  de  lar- 
mes et  pâmoisons,  scènes  de  désespoir  et  de  ter- 
reur  lui  chatouillaient    délicieusement   les  sens 
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car  il  n'y  renonçait  pas,  le  vieux  birbe  !  Il  s'y 
était  acquis  une  réputation  déplorable.  Le  peuple 
traduit  ces  cas  équivoques  d'un  mot  :  c'est  un 
homme  à  passions. 

M.  Dormoy  était  donc  un  homme  à  passions... 
Où  peut  conduire  le  goût  des  jolies  filles  et  des 
vieilles  armes  !  Ce  goût  très  particulier  de 
M.  Dormoy,  je  l'ignorerais  encore  si  le  hasard, 
cette  Providence  des  amoureux,  ne  m'avait  mis 
sur  le  chemin  de  Mlle  Céline  Amyot  dite  Dolly, 
troisième  mannequin  chez  M.  Prust,  robes  et 
manteaux,  rue  Saint-Honoré,  succursale  à  Nice 
et  à  Vichy,  correspondant  à  Londres,  etc. 

Dolly  était  le  surnom  que  lui  donnaient  ses 
camarades,  incitées  à  affubler  d'une  origine 
anglaise  cette  grande  et  jolie  fille  au  men- 
ton un  peu  long  et  au  nez  un  peu  court,  mais  à  la 
carnation  si  lumineusement  rose  (en  contraste 
avec  ses  cheveux  bruns),  que  Céline  Amyot  eût  pu, 
en  effet,  très  bien  naître  Irlandaise.  De  l'Irlande, 
elle  avait  même  les  yeux  d'outremer  et  d'orage, 
d'un  bleu  mobile  et  verdissant.  Mais  un  bagout 
si  parisien  ! 

Céline  Amyot  était  de  Montmartre,  de  la  rue 
des  Trois-Frères,  tout  simplement. 

Fille  d'un  colleur  d'affiches,  elle  était  une  des 
mille  et  trois  midinettes  que  la  rue  de  la  Paix  et 
les  rues  avoisinantes  lâchent,  vers  onze  heu- 
res du  matin,  sous  les  marronniers  des  Tui- 
leries. Comme  un  essaim  d'hirondelles  et  de  moi- 
neaux francs,  cela  s'abat  sur  les  bancs,  autour  des 
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statues,  et,  dans  un  tourbillon  de  jupes  bien  cou- 
pées et  de  chevelures  brillantes,  cela  s'installe  par 
groupes,  au  hasard  des  sympathies,  papote,  ra- 
mage et  déballe  hors  des  paniers,  sur  des  papiers 
gras,  babas  au  rhum  et  cervelas  !  Charcuterie  et 
pâtisserie  :  le  déjeuner  des  Midinettes.  Les  hauts 
ombrages  de  l'ancien  jardin  royal  font  un  cadre 
de  verdure,  au  printemps,  et  d'or  somptueux,  en 
automne,  à  leur  grâce  alanguie  et  pliante.  Com- 
bien d'anémies  et  de  tuberculoses,  en  effet,  parmi 
toutes  ces  fraîcheurs  de  peau  et  de  regards  !  Pis  1 
combien,  parmi  ces  joliesses  guettées,  proies,  hé- 
las !  certaines,  pour  la  prostitution  du  boulevard  ! 

Je  ne  serais  pas  le  philosophe  que  je  suis,  si  je 
n'aimais,  de  temps  à  autre,  à  suivre,  et  de  très 
près,  les  ébats  et  les  menus  propos  du  petit  peuple 
parisien. 

Ce  fut  par  une  bleue  matinée  de  juillet  que  me 
furent  révélés  la  grâce  fine  et  veloutée  d'hiron- 
delle, car  mince  et  de  silhouette  arrêtée  et  pieuse 
comme  elle,  et  le  charme  gamin  de  moineau  de 
Paris  de  Mlle  Dolly  ;  ce  profil,  on  eût  dit,  dessiné 
par  Burne-Jones,  et  cet  esprit  gavroche,  mi-Ga- 
varni  et  mi-Forain  ! 

C'était  non  loin  du  bassin.  Ce  matin-là, 
toute  une  bande  de  rieuses  et  toutes  jeunes 
échappées  d'atelier  y  chipotaient,  au  hasard  des 
chaises  et  des  bancs,  un  déjeuner  sommaire  :  des 
cerises  et  des  fraises  achetées  à  la  livre  à  la  petite 
voiture  d'une  marchande  des  rues,  moins  un  dé- 
jeuner qu'une  dînette,   mais,  pour  restreint  que 
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fût  le  menu,  les  Midinettes  ne  s'en  amusaient  pas 
moins.  Une  folle  hilarité  secouait  les  tailles  sou- 
ples et  renversait  les  nuques  blondes  et  brunes 
groupées  en  cercle  autour  du  récit  désopilant  de 
l'une  d'elles.  Que  pouvait  bien  conter  cette  rosse 
de  Dolly  ? 

Dolly  !  le  nom  fusait  comme  un  rire  sur  toutes 
les  lèvres. 

—  Non,  elle  était  crevante,  cette  Dolly  !  Ces 
histoires  n'arrivaient  qu'à  elle  I 

—  C'était  pas  croyable  ! 

—  Bien  sûr  qu'elle  inventait  ! 

—  Il  n'y  en  avait  pas  deux  comme  elle. 
Et  toutes  ces  demoiselles  s'esclaffaient. 

—  Comme  ça,  le  vieux  avait  voulu  l'enfermer 
dans  une  armure,  dans  une  chose  tout  en  fer 
comme  on  en  voit  dans  tous  les  tableaux  qui  re- 
présentent des  batailles,  ou  bien  encore  au  Musée 
de  Cluny  !  Non,  bien  sûr  qu'elle  se  payait  leur 
tête  ! 

Je  m'étais  approché,  attiré  par  tant  de  gaieté 
et  par  tant  de  jeunesse. 

L'histoire  que  racontait  Dolly  était  son  aven- 
ture avec  le  collectionneur  de  File  Saint-Louis. 
C'était,  avec  quels  détails  pimentés  et  dans  quel 
argot  pittoresque,  le  récit,  par  le  menu,  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  le  vieux  garçon,  sa  poursuite 
forcenée  par  les  grimpettes  de  la  Butte  et  ses  savants 
travaux  d'approche,  puis  l'ouverture  des  pour- 
parlers, la  prière  de  venir  visiter  chez  lui  ses  armu- 
res, rien  qu'une  petite  visite  sans  conséquence. 
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—  Et  ne  me  dites  pas  que  je  vous  rappelle  une 
fille  que  vous  avez  perdue  ou  votre  sœur  :  on  me 
l'a  déjà  faite  à  la  ressemblance  !  Je  ne  donne  plus 
dans  ces  godans-là.  Suffit  ;  j'ai  promis,  j'irai  et 
pas  plus  tard  que  dimanche.  Maintenant,  avan- 
cez-moi dix  francs.  Je  vous  les  rendrai  :  c'est  pour 
papa.  C'est  bon,  vous  êtes  un  type  chouette. 
Maintenant,  au  plaisir  ! 

Dolly  avait  vraiment  de  la  décision.  Il  fallait 
l'entendre  narrer  son  entrée  chez  M.  Dormoy  : 

—  Un  vieil  hôtel,  vieille  roche  comme  dans 
les  romans  de  M  Georges  Ohnet,  genre  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière.  Ça  me  porte  au  recueille- 
ment. Quatre  étages,  c'est  haut  ;  à  la  maison,  y  en 
a  six  et  je  ne  me  plains  pas.  Je  sonne.  C'est  lui 
qui  ouvre.  Un  musée,  mes  petites  chattes,  un  vrai 
musée  de  vieilleries,  rien  que  de  la  ferraille  là- 
dedans,  mieux  qu'un  musée,  un  décor...  le 
deuxième  des  Cloches  de  Corneville  ou  le  troisième 
de  la  Dame  Blanche...  On  connaît  son  répertoire  ! 
Je  me  dis  :  je  me  suis  gourrée,  c'est  un  peintre. 
Ce  n'est  pas  pour  ce  que  je  croyais  :  je  vais  don- 
ner une  séance.  Pourtant,  un  petit  goûter  préparé 
me  donne  à  réfléchir  :  ces  petites  chatteries-là, 
ça  fleure  toujours  la  manigance.  Et  lui,  obséquieux, 
des  prévenances,  me  servant  lui-même  :  «  Un 
doigt  de  marsala  ou  bien  un  peu  de  Champagne. 
Goûtez  ces  pains  fourrés  au  foie  gras.  —  Oui,  mon 
petit  père,  je  te  vois  venir.  »  Et  quand,  bien  gen- 
timent, une  fois  au  dessert,  il  me  caresse  un  peu 
longuement  les    épaules  et    me  passe   les  mains 
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sur  les  hanches    pour  s'assurer   si  je  suis    bien 
faite. 

—  «  Oui,  une  très  bonne  constitution,  que  je  lui 
réponds,  ne  vous  émotionnez  pas  comme  çà  1 
Je  vois  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vais  vous  faire  ce 
plaisir  ».  Et  houp  !  en  deux  temps,  trois  mouve- 
ments, j'ùte  mon  corsage  et  je  dégrafe  ma  jupe. 
Me  voilà  en  chemise.  Du  même  coup,  voilà  mon 
bonhomme  à  genoux,  les  yeux  blancs,  les  mains 
jointes,  en  extase  et  si  cocasse  et  si  touchant  que 
j  ote  ma  chemise  comme  le  reste.  «  —  Admirable  ! 
une  Eve,  une  Vénus  Anadyomène,  une  Psyché  !  » 
qu'il  s'écrie  alors,  et  un  tas  de  noms  grecs  que  j'ai 
déjà  entendu  dire  à  des  peintres.  «  —  Attendez, 
mon  enfant  ».  Voilà  qu'il  se  lève,  court  dans 
l'appartement,  disparaît  par  une  porte  puis  revient 
par  une  autre,  avec  un  casque,  une  espèce  de  cas- 
que de  pompier  surmonté  d'une  sorte  de  serpent. 
«  —  Ne  bougez  pas  ».  Et  il  m'assujettit  sa  mar- 
mite sur  la  tête.  C'était  d'un  lourd  et  ça  me  ser- 
rait les  tempes,  mais  à  crier,  tant  ça  m'appuyait 
sur  le  crâne.  Mais  lui,  les  yeux  fous,  de  s'écrier  : 
<(  C'est  héroïque  !  c'est  de  l'époque,  du  roman 
chevaleresque,  c'est  de  l'Aristote  et  c'est  du  Tasse 
aussi  !  »  et  un  tas  de  billevesées  qui  étaient  peut- 
être  des  salauderies.  Je  commençais,  moi,  à  en 
avoir  assez  et  je  grelottais,  bien  qu'il  y  eût  un 
grand  feu  de  bois  dans  la  chambre.  «  Dites  donc, 
monsieur,  est-ce  que  vous  en  avez  encore  pour 
longtemps  ?  Cette  comédie-là,  ça  ne  va  pas  finir  ?» 
—  «Attendez  :  un  peu  de  patience,  mon  enfant.  » 
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Il  me  retire  le  casque,  enfin,  mais  va  en  chercher 
un  autre.  Il  en  rapporte  un  bien  plus  haut,  un 
bien  plus  gros  encore  et,  surtout,  bien  plus  pe- 
sant. «  Encore  celui-là,  rien  qu'une  minute,  ma 
divine!  »  —  «Non,  vous  vous  f...  de  ma  poire  !  » 
«  Oh  !  la  petite  mutine  !  Rien  qu'une  minute  pour 
faire  plaisir  à  papa  ».  Je  suis  bonne  fille  :  j'y  con- 
sens. Me  voilà,  le  front  à  la  torture,  sous  sa  nou- 
velle marmite,  celte  fois  empanachée,  emplumée 
comme  une  queue  de  paon,  et  voilà  mon  bon- 
homme qui  retombe  dans  ses  digue-digue.  Il  Le 
prosterne  :  «  C'est  Bradamante  !  mais  c'est  Clo- 
rinde  !  c'est  la  belle  Heaulmière  !»  —  «  Mais,  tâ- 
chez donc  d'être  poli  !  »  et  je  remets  mon  casque  à 
cet  insolent.  Vous  croyez  que  c'était  fini  ?  Ça  ne 
faisait  que  commencer  !  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  dé- 
croche du  mur  une  cuirasse  en  fer  et  des  tas  de 
ferraille  qui  s'adaptent  aux  bras,  aux  cuisses,  au 
ventre,  comme  qui  dirait  à  tout  le  corps,  et  ce 
loufoque  voulait  m'emprisonner  là-dedans  !  Me 
voyez-vous  dans  cette  ferblanterie,  moi  qui  ai  les 
seins  si  sensibles,  et  la  peau  de  mes  hanches, 
donc  !  Alors,  je  me  suis  fâchée  :  «  Plus  souvent, 
vieil  outil  !  Allez  au  bain,  non,  à  la  douche  !  Je 
t'ai  assez  vu,  échappé  de  Gharenton  !  »  Et,  le 
bousculant,  lui  et  toute  sa  ferraille,  j'attrape  mes 
frusques  et  je  gagne  la  porte.  Mon  bonhomme, 
empêtré  dans  toutes  ses  antiquailles,  avait  tré- 
buché et  se  débattait,  tombé  dedans.  Il  saignait 
du  nez,  parole  !...  C'est  bien  fait  !  Des  fous  de  ce 
tonneau    !  Qu'est-ce  qu'il  lui   fallait,  à  ce  vieux 
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criminel  ?  Est-ce  que  ma  beauté  et  mes  dix-huit 
ans  ne  lui  suffisaient  pas  ? 

Et,  sur  un  regard  droit  planté  dans  mes  yeux, 
je  m'avançai  vers  la  conteuse  : 

—  Moi,  je  m'en  contenterais,  mademoiselle  :  je 
serais  même  très  heureux. 

—  Et  vous  ne  m'embêterez  pas,  ripostait  la  jolie 
fille.  Vous  n'avez  pas  l'air  d'une  moule.  Payez- 
vous  le  café  à  la  société  ? 

—  Je  paie  ! 

Et  c'est  ainsi  que  Dolly  et  Portail  devinrent,  le 
même  soir,  amant  et  maîtresse  !  Tout  cela, 
grâce  à  la  collection  d'armures  de  M.  Dormoy. 


IV 


LA  MISE  AU  POINT 


—  Dolly  !  une  grande  brune  à  la  carnation  in- 
vraisemblable, une  chair  d'un  rose  de  camélia  rose 
en  fleur,  mais  je  ne  connais  que  cela  I 

De  Warden,  levé  tout  à  coup  de  son  divan, 
s'avançait  hors  de  la  pénombre  du  vaste  hall  pour 
entrer  dans  le  cercle  lumineux  des  tulipes  élec- 
triques. 


58  PELLEASTRES 

—  Un  corps  souple  et  long  de  nymphe  chasse- 
resse, l'ondoiement  de  hanches  d'une  figure  de 
Germain  Pilon  mais  un  profil  de  barmaid  an- 
glaise :  c'est  bien  cela  !  Galocharde  avec  le  nez  trop 
court,  le  type  de  jolie  anthropoïde  de  Suzanne 
Desprès  et  des  femmes  nues  de  Picard,  et  les  pru- 
nelles de  bête  ou  de  sirène,  tant  elles  étaient 
changeantes,  attentives  et  inquiètes  !  Dolly...  Ah  ' 
elle  s'appelait  Dolly,  alors...  En  effet,  je  me  sou- 
viens vaguement  de  l'avoir  entendue  nous  racon- 
ter qu'elle  avait  été  mannequin  dans  une  maison 
de  couture.  Oh  !  dans  ses  débuts,  car,  moi,  je  l'ai 
connue  modèle  et  je  l'ai  même  eue  dans  mon  ate- 
lier. Innombrables,  d'ailleurs,  ceux  qui  l'ont  eue 
dans  leur  atelier...  et  dans  la  chambre  avoisinante. 
Ah  !  pour  un  beau  brin  de  fille,  c'était  un  beau 
brin  de  fille,  mais  quelles  aptitudes  à  rendre  heu- 
reux quiconque  le  lui  demandait  et  quelle  vocation 
dans  le  métier  !  Nous  l'avions  surnommée  le  con- 
sentement mutuel,  en  souvenir  d'un  pari.  Surnom- 
mée, car  je  l'ai  connue  sous  un  autre  nom  que 
Dolly.  A  Montparnasse,  où  je  la  rencontrai  pour 
la  première  fois,  chez  le  graveur  Aubley,  on  l'ap- 
pelait Ginette.  Ginette,  la  grande  Ginette  !  Ah  ! 
elle  avait  le  déshabillage  facile.  Pour  un  oui,  pour 
un  non  :  «  Moi,  j'ai  la  gorge  basse  ;  moi,  j'ai  très 
peu  de  ventre  ;  moi,  j'ai  un  torse  de  jeune  gar- 
çon ;  moi,  j'ai  une  chute  de  reins  unique  ;  moi, 
j'ai  les  jambes  fuselées  »,  et  v'ian  !  robes  et  che- 
mise volaient  à  travers  la  pièce.  Rien  qu'à  sa 
promptitude  à  se  dévêtir,  je  l'aurais  reconnue.  Je 
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n'ai  jamais  rencontré  de  jeune  fille  aussi  fière, 
aussi  sûre  de  son  anatomie.  A  force  de  s'entendre 
répéter  qu'elle  avait  une  plastique  épatante,  Gi- 
nette en  était  convaincue,  si  convaincue  qu'elle 
ne  demandait  qu'à  convaincre  les  autres.  Ah  I 
vous  l'avez  connue,  vous,  sous  le  nom  de  Dolly, 
et  elle  était  mannequin  ?  En  effet,  c'eût  été  dom- 
mage ! 

Avec  une  certaine  mélancolie,  presqu'une 
nuance  de  regrets,  de  Warden  se  laissait  tomber 
sur  un  fauteuil  :  il  tirait  maintenant  une  longue 
bouffée  de  fumée  bleuâtre  de  sa  pipe  de  terre 
brune,  dite  Pasiphaé,  pour  le  motif  obscène  qui  en 
décorait  le  foyer.  Warden  ne  se  séparait  jamais  de 
sa  pipe. 

Il  reprenait  : 

—  En  effet,  Ginette  était  assez  rebelle  au  poi- 
son dit  de  la  littérature,  et  l'éclectisme  de  ses  liai- 
sons... choisies  pourtant  dans  tant  de  milieux  di- 
vers, ne  parvenait  pas  à  la  contaminer.  Tournée 
comme  elle  l'était,  avec  ce  type  un  peu  bizarre  qui 
la  désignait  tout  de  suite  aux  artistes  et  aux  raf- 
finés, elle  était  pourtant  destinée  aux  pires  aven- 
tures ;  elle  eût  pu,  comme  une  autre,  devenir  une 
stryge  de  cénacle  ou  une  goule  de  petite  chapelle  ; 
elle  demeura  toujours  une  roulure  d'atelier.  Il 
faut  lui  en  savoir  gré,  car  elle  eût  pu,  comme 
tant  d'autres,  jouer  les  Vittoria  Colonna,  les  che- 
veux nimbés  de  myrtes  artificiels,  prendre  des 
attitudes  dans  des  cathèdres  et  déambuler,  gainée 
dans  le  drap  d'argent  de  moyennageuses  simar- 
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res,  des  parlottes  des  toutes  jeunes  revues  aux 
cinq-à-sept  du  Rat  Mort.  Née  pour  l'amour  (j'allais 
dire  la  noce),  comme  une  fleur  est  faite  pour  s'en- 
tr'ouvrir  et  embaumer,  sa  nature  de  joie  la  pré- 
serva. Cette  chère  Ginette  !  Je  ne  la  vis  vraiment 
qu'une  seule  fois  en  péril. 

Depuis  à  peu  près  deux  ans  je  l'avais  per- 
due de  vue.  Après  avoir  eu  pour  moi  toutes  les 
générosités,  Ginette  avait  cessé  tout  à  coup  de  me 
donner  des  séances.  Je  la  rencontrais  même 
plus  dans  les  crémeries  et  dans  les  bars  où  sa 
grâce  bohème  aimait  ù  fréquenter  :  quelqu'un 
avait  enlevé  Ginette  ou  Ginette  avait  changé  de 
quartier.  Je  devais  la  retrouver  dans  le  salon 
Charmaille   ! 

Mme  de  Charmaille  !  Qui  se  souvient,  aujour- 
d'hui, de  cette  gloire  de  cauchemar  ? 

Mme  de  Charmaille  habitait  Asnières  ;  elle  y 
faisait  les  honneurs  de  l'atelier  de  Pétrus  Nor- 
dinger,  le  peintre  érotico-mystique,  dont  le  talent 
avait  été  étouffé  par  le  génie  !  on  le  disait  du 
moins  dans  le  clan  des  amis  de  Mme  de  Char- 
maille, qui  s'était  attelée,  corps  et  ûme,  à  la  répu- 
tation de  l'artiste. 

Ce  Nordinger  était  surtout  un  peintre  indus- 
triel. Apprécié  pour  ses  vitraux  d'art,  dont  les 
adroits  pastiches  n'excluaient  point  la  fantaisie, 
il  excellait  à  styliser  la  flore  des  bois  et  des  jar- 
dins en  y  intercalant  les  monstres  du  bestiaire 
héraldique  :  un  bon  peintre  verrier  !  Il  ex- 
posait   tous  les    ans  des    œuvres    d'une    facture 
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assez  pauvre,  et  d'une  couleur  plutôt  plate,  que 
de  très  jeunes  critiques  comparaient  aux  fres- 
ques de  Botticelli,  pour  humilier  Botticelli  sans 
doute,  car  ces  vagues  réminiscences  étaient  de 
sûres  trahisons  ;  mais  encore  était-il  reçu  tous  les 
ans  au  Salon  de  la  Nationale.  Du  jour  où  Mme  de 
Charmaille  pénétra  dans  sa  vie,  Pétrus  Nordin- 
ger  vit  partout  ses  toiles  impitoyablement  refu- 
sées. 

Il  faut  dire  que  Mme  de  Charmaille  avait  une 
terrible  esthétique  ;  son  influence  était  plutôt  né- 
faste, pernicieuse  même,  et  le  surnom  de  Malaria, 
qu'elle  avait  dans  tous  les  ateliers  de  Montmartre, 
l'avait  suivi  à  Montparnasse.  Mme  de  Charmaille 
y  sévissait  maintenant,  terrorisant  les  uns  et  agui- 
chant les  autres  par  le  crédit  qu'elle  prétendait 
avoir  au  Ministère  des  Beaux- Arts  et  même  à  celui 
de  l'Intérieur...  Quel  crédit  pouvait  bien  avoir, 
place  Beauveau  et  rue  de  Grenelle,  cette  petite 
femme  déjà  mûre,  longue  de  buste  et  courte  de 
jambes,  un  peu  nouée  même,  et  dont  la  jolie 
tête,  d'une  grande  finesse  et  surtout  très  expres- 
sive, mais  disproportionnée  avec  la  hauteur  du 
corps»,  la  faisait  ressembler  à  une  naine  ?  Mme  Je 
Charmaille  était  aux  couloirs  officiels  ce  qu'est  une 
punaise  de  sacristie  aux  coulisses  de  l'église  ;  pour- 
tant, de  toute  cette  impudence,  des  artifices  sur- 
tout d'une  coquetterie  irréductible  et  des  restes 
énergiquement  sauvés  d'une  indéniable  beauté, 
cette  femme  s'était  fait  un  prestige  qui  en  imposait 
encore  aux  imbéciles. 


62  PELLEASTRES 

Pétrua  Nordinger  était  du  nombre.  Imbécile, 
je  m'entends.  Intellectuel  dans  la  pire  acception 
du  mot,  le  peintre-verrier,  évidemment  doué  au 
point  de  vue  décoratif,  montrait  une  faiblesse  de 
caractère  qui  confine  à  la  bêtise. 

Demeuré  veuf  avec  deux  enfants  et  une  sœur 
dévote  venue  exprès  du  fin  fond  de  la  province 
tenir  le  ménage  de  son  frère,  le  pauvre  être  s'é- 
tait laissé  prendre  aux  flatteries  et  à  l'enthou- 
siasme de  muse  et  d'artiste  de  Mme  de  Charmaille. 
Mme  de  Charmaille  exerçait,  dans  quelques  petites 
revues,  la  critique  d'art.  Elle  était  arrivée  dans  le 
désarroi  de  la  maison  du  veuf  décidée  à  s'y  ins- 
taller et  à  n'en  jamais  sortir.  Nordinger  possédait 
de  lui-même  une  douzaine  de  mille  francs  de  ren- 
tes ;  ses  œuvres  pouvaient,  bon  an,  mal  an,  lui 
rapporter  autant.  Vingt-quatre  mille  francs  par 
an,  c'était  le  port  pour  cette  épave  de  l'intrigue 
et  de  la  prostitution  :  il  y  avait  longtemps  que 
la  fine  mouche  avait  jaugé  l'homme.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  l'éblouir.  Ce  fut  une  effer- 
vescence de  pitiés  et  de  tendresses  inavouées  pour 
le  veuf,  mélangée  d'un  culte  profond  pour  l'ar- 
tiste et  son  œuvre.  Un  sentiment  plus  fort  l'atti- 
rait aussi  vers  les  deux  orphelins  :  elle  aimait  en 
eux  leur  père.  Bref,  elle  jouait  si  habilement  de 
son  dévouement,  de  son  crédit,  de  ses  influences 
et  de  ses  relations,  et  servait  au  malheureux  Pétrus, 
cuisiné  avec  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean, 
le  ragoût  d'une  si  belle  âme,  que  la  pauvre  sœur 
fut  réexpédiée  dans  sa  petite  ville  des  Pyrénées  et 
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que  l'aventurière  s'installa  en  maîtresse  dans  l'in- 
térieur d'Asnières. 

Cet  intérieur  !  Il  faut  l'avoir  vu  comme  moi 
pour  connaître  jusqu'où  peut  tomber  une  intel- 
ligence de  déséquilibré. 

Mme  de  Charmaille  y  vaticinait  religion,  poé- 
sie, esthétique  et  littérature.  Toute  une  assemblée 
de  rapins  et  de  poètes  chevelus  descendus  des 
hauteurs  de  la  Butte,  se  pâmait  aux  moindres  ges- 
tes, aux  moindres  propos  de  la  prêtresse.  Mme  de 
Charmaille  multipliait  les  effets  de  croupe  sous 
des  robes  coupées  dans  des  étoffes  d'ameuble- 
ment ;  c'étaient  des  tons  d'eaux  mortes  ou  de 
roses  malades  que  n'avaient  pas  encore  osé 
arborer  les  couturiers.  Les  enfants  du  peintre, 
costumés  d'après  les  fresques  du  Carpaccio,  pro- 
menaient dans  l'atelier  des  timidités  attristées  de 
chiens  savants.  Dépaysés  dans  des  simarres  de 
velours  de  coton,  que  dis-je  ?  empêtrés,  engon- 
cés dans  des  manches  de  satin  bouffantes,  les  deux 
pauvres  petits,  dressés  à  tous  les  baise-mains  et  à 
toutes  les  révérences,  répondaient  aux  noms  de 
Blismode  et  de  Corydon  :  ainsi  l'avait  voulu  leur 
seconde  mère. 

Ginette  !  Mme  de  Charmaille  affichait  une  très 
grande  tendresse,  probablement  mystique,  sinon 
unisexuelle,  pour  le  joli  modèle,  car  elle  ne  se 
gênait  pas  pour  l'appeler  Troïlus  !  Jusqu'où  la 
muse  de  Pétrus  Nordinger  était-elle  la  Cressida 
de  ce  Troyen  de  Montmartre  ?  Mystère.  L'intri- 
gante qu'était  Mme  de  Charmaille  n'avait-elle  pas 
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plutôt  des  vues  sur  la  capiteuse  fille  et  ne  la  des- 
tinait-elle j>as  à  quelques-uns  de  ses  amis  influents 
du  ministère  ou  du  Sénat  ?  Il  y  avait  de  tout  dans 
l'Egérie  de  l'atelier  d'Asnières,  de  l'entremet- 
teuse et  du  maître  chanteur.  Toujours  est-il  que  je 
retrouvais  une  Ginette  tout  autre  que  celle  que  j'a- 
vais connue.  Ses  cheveux  bruns  coupes  courts  et 
frisant  en  boucles  drues  lui  faisaient  une  tête  ronde 
de  jeune  belluaire  qu'une  mâchoire  un  peu  lourde 
accentuait  encore.  Ginette  avait  aussi  perdu  de 
sa  fraîcheur  ;  ses  paupières,  maintenant  bistrées, 
soulignaient  la  pâleur  de  sa  face.  Sanglé  dans 
des  costumes  de  drap  anglais,  Troïlus  s'efforçait 
à  des  manières  de  petit  homme  ;  mais  c'était  un 
rôle  appris,  que  démentaient  les  prunelles  restées 
très  femme  et  hardiment  claires  dans  cette  face 
de  langueur. 

L'atelier  de  Pétrus  Nordinger  !  J'y  assistai  un 
soir  à  une  jolie  scène.  La  maîtresse  de  céans 
avait  eu  l'idée  d'une  fête  costumée,  une  fête  sous 
Néron,  rien  que  cela  ;  il  fallait  bien  célébrer  un 
des  grands  précurseurs  de  l'anarchie  !  La  toge  et 
la  chlamyde  sévirent  donc  toute  une  nuit  dans 
l'atelier  d'Asnières.  Oh  !  les  piteuses  anatomies 
d'hommes  que  révélèrent,  ce  soir-là,  les  Caracalla, 
les  Adrien  et  les  Antinous  voulus  par  Mme  de 
Charmaille  !  Enroulée  d'étoffes  transparentes,  or- 
née de  camées  et  enguirlandée  de  fleurs,  la  nudité 
des  femmes  s'y  montra,  chez  quelques-unes,  vrai- 
ment triomphante.  Ginette  fut  de  celles-là.  Son 
goût  naturel  lui  avait  indiqué  la  tunique  safran  et 
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les  bijoux  de  bronze  vert  dont  s'animait  le  rose 
retrouvé  de  sa  chair.  De  larges  iris  bleus  ombra- 
geaient son  visage,  harmonisés  avec  le  ton  de 
ses  prunelles  avivées  de  kohl,  et  son  entrée  fit 
une  telle  sensation  que  l'immédiate  pensée  de 
Messaline  vint  à  tous  et  à  toutes  en  même  temps. 
Le  nom  courut  l'atelier  et  parvint  jusqu'à  l'inté- 
ressée qui,  prenant  son  rôle  au  sérieux,  ne  dé- 
fendit plus  ni  ses  seins  ni  ses  lèvres.  Très  impéra- 
trice à  Suburre,  elle  s'abandonnait  généreuse- 
ment à  toutes  et  à  tous,  faisant  impérialement 
l'aumône  de  ses  bras  nus  et  de  sa  nuque  aux  con- 
voitises allumées  par  son  beau  corps,  si  bien  qu'au 
souper,  grise  d'adulations,  de  caresses  et  de  beau- 
coup de  Champagne  : 

—  Messaline,  Messaline,  suis-je  assez  Messa- 
line !  s'écriait  la  belle  fille  en  éparpillant  sa  cou- 
ronne d'iris  aux  quatre  coins  de  la  table. 

A  quoi  son  amant,  un  graveur,  un  peu  agacé 
par  la  tenue  de  sa  maîtresse  : 

—  Mets  salope,  et  n'en  parlons  plus  ! 

Ce  fut  le  mot  du  souper  et  la  mise  au  point 
de  la  fête. 
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LE  SERPENT  SOUS  LES  FLEURS 

—  Mme  de  Charmaille  !  Si  j'ai  connu  cette  in- 
trigante ?  Mais  je  n'ai  connu  qu'elle  !  J'en  ai  sur- 
tout entendu  parler,  car  j'ai  toujours  mis  tous 
mes  soins  à  éviter  la  dame.  Je  l'avais  vue  à  l'œu- 
vre, et  j'étais  édifié.  J'ai,  d'ailleurs,  les  pré- 
ventions les  plus  injustes,  je  l'avoue,  mais  les 
plus  justifiées  aussi,  contre  toutes  les  Muses 
de  petites  revues  et  d'ateliers.  Bas-bleus,  confé- 
rencières, peintresses  et  sculpteuses,  je  mets  tout 
cela  dans  le  même  sac.  Pour  moi,  ce  sont  des  dé- 
voyées, donc  des  êtres  dangereux  en  rupture,  et, 
naturellement,  en  guerre  avec  la  société.  Toutes 
les  armes  leur  sont  bonnes  pour  triompher  des 
circonstances  ;  elles  ont  pour  elles  la  plus  grande 
des  forces  :  celle  de  leur  prétendue  faiblesse. 

—  Diantre  !  vous  n'êtes  pas  féministe,  vous, 
faisait  de  Warden  au  monsieur  à  longue  barbe 
poivre  et  sel  qui  venait  de  prendre  la  parole. 

—  C'est  que  j'ai  été  payé  pour,  répondait  l'in- 
terpellé. J'ai  été  longtemp  attaché  au  ministère 
des  Beaux- Arts,  et  j'en  ai  décacheté  de  ces  lettres 
de  déclassées  de  l'ébauchoir  et  du  pinceau,  et  j'en 
ai  eu  à  recevoir  et  à  éconduire  de  ces  hardies  qué- 
mandeuses dont  la  vocation  artistique  servait  le 
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plus  souvent  de  trottoir,  et  je  ne  parle  pas  de  ces 
pseudo-romancières  dont  la  littérature  eût  fait 
rougir  un  singe  ;  mais,  parmi  toutes  ces  aventu- 
rières de  la  plume  et  de  la  palette,  c'est  à  la  Char- 
maille  qu'il  faut  donner  la  palme.  Quelle  comé- 
dienne et  quelle  maîtresse  femme  !  Un  tempéra- 
ment d'avoué  et  une  âme  de  plaideuse  !  Elle  ne 
s'endormait  pas  sur  le  rôti,  la  blonde  Mme  de 
Charmaille.  Elle  eût  remué  le  ciel  pour  en  faire 
tomber  une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Mais  elle  avait  des  yeux  d'étoile  !  ricanait 
le  petit  Baudran. 

—  D'étoile  de  ciel  de  lit  !  car  je  crois  que  peu 
de  femmes  ont  couché  autant  qu'elle  !  Ah  !  pour 
des  relations  d'alcôve,  elle  en  avait  des  relations  ! 

Et  de  Warden  tirait  une  longue  bouffée  de  sa 
pipe. 

—  Oui,  je  me  le  suis  laissé  dire,  reprenait  l'ex- 
attaché  au  ministère  des  Beaux- Arts,  car  notez  que 
je  ne  l'ai  jamais  reçue.  Je  ne  me  suis  pas  moins 
gardé  d'aller  chez  elle,  et  pourtant  ai-je  été  bom- 
bardé de  ses  invitations  !  Mme  de  Charmaille 
était  la  maîtresse  de  Nordinger,  et  cela  m'était  la 
meilleure  des  raisons.  J'ai  toujours  eu  l'horreur  de 
ce  peintre  ;  sa  facture  veule  et  flasque,  cette  ab- 
sence ou  plutôt  cette  ignorance  du  dessin,  m'ont 
toujours  exaspéré  comme  une  indélicatesse.  Pour- 
quoi s'obstiner  à  peindre  ainsi,  quand  l'agricul- 
ture manque  de  bras  ?  Exposer  et  courir  les  com- 
mandes, quand  on  commet  de  pareilles  anato- 
mies,  pour  moi  c'est  voler  le  pain  d'autrui.   Et 
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notez  que  je  suis  du  pays  de  Nordinger  ;  nous 
avons  même  été  élevés  ensemble.  Nous  sommes 
tous  les  deux  de  Bayonnc.  Tout  jeune  encore, 
Nordinger,  iils  de  famille  et  fortuné  par  les  siens, 
taisait  de  la  peinture  et  de  la  pire,  de  la  peinture 
dite  littéraire,  celle  dont  les  sujets,  à  emprunter 
à  des  chefs-d'œuvre  d'imagination,  tiennent  lieu 
de  tout,  de  ligne  et  de  couleur.  Il  ne  composait  pas 
trop  mal,  car  il  a  toujours  eu  le  don  de  l'arran- 
gement ;  mais  quelle  palette  !  Les  mauves  et  les 
violets  intransigeants  faisaient  de  son  atelier  une 
succursale  des  usines  de  Javel  :  c'étaient  des  tons 
de  produits  chimiques,  des  nuances  hostiles  de 
précipités  de  laboratoire.  A  Bayonne,  déjà,  il  avait 
un  atelier.  S'il  s'était  contenté  d'être  un  amateur, 
on  eût  pu  lui  laisser  ses  illusions  ;  mais  il  enten- 
dait se  faire  une  place  au  soleil.  Sa  sœur,  Mlle 
Emilie  Nordinger,  de  dix  ans  plus  âgée  que  lui, 
croyait  passionnément  à  l'avenir  de  son  frère. 
Elle  s'y  était  sacrifiée  toute,  renonçant  d'elle-même 
au  mariage  pour  faciliter  les  débuts  de  Pierre  à 
Paris.  Nous  respections  tous  sa  pieuse  illusion. 
Nordinger  entrait  donc  aux  Beaux-Arts.  Elève  de 
Bouguereau,  il  y  devenait,  en  quelques  mois,  Pé- 
trus  Nordinger  ;  Pierre  ne  suffisait  plus  à  ses  am- 
bitions esthétiques.  Mlle  Nordinger  était  restée  à 
Bayonne  pour  soigner  les  vieux  parents.  Tous  les 
yeux  de  la  famille  étaient  fixés  vers  Paris,  Paris 
où  s'évertuait  son  grand  homme.  Il  y  exposait  des 
Andromèdes  délivrées,  d'après  M.  Ingres,  et 
des  Entrées    de  chevaliers  à   Jérusalem,  d'après 
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Eugène  Delacroix.  Pétrus  n'était  pas  encore  versé 
dans  la  peinture  wagnérienne.  Bien  découplé, 
portant,  soignée  et  parfumée,  une  belle  barbe 
fourchue  de  dieu  syrien,  ayant  la  lèvre  rouge 
et  l'œil  brillant  des  Basques,  Nordinger  plai- 
sait aux  femmes.  La  fille  d'un  gros  marchand 
de  couleurs  de  la  rue  Bonaparte  crut  à  sa  vo- 
cation. Nordinger  l'épousa,  et  ce  fut  l'idylle 
au  foyer,  avec  la  naissance  successive  de  deux 
enfants.  Mme  Nordinger  était  délicate  ;  elle 
manquait  rester  au  premier  accouchement  et  de- 
meurait estropiée  au  second  ;  elle  traînait  pen- 
dant quelque  temps,  et,  quatre  ans  après  ses  cou- 
ches, malgré  une  opération  d'Echergovine,  le 
grand  chirurgien  russe,  s'éteignait  à  Asnières. 
Elle  avait  vingt-huit  ans. 

Pétrus  demeurait  seul  avec  deux  enfants,  une 
fille  de  sept  ans  et  un  garçon  de  quatre  :  Marthe 
et  Marcel.  Mlle  Nordinger  (les  vieux  parents  étaient 
morts)  venait  tenir  le  ménage  de  son  frère.  Elle 
quittait  Bayonne,  où  elle  s'étiolait  dans  la  mai- 
son familiale,  loin  de  son  adoré  grand  homme, 
trop  heureuse  d'envoyer  ses  économies  au  jeune 
couple,  mais  retenue  par  la  crainte  de  le  trou- 
bler. Elle  accourut  aux  obsèques  de  sa  belle-sœur 
comme  à  une  délivrance,  bénissant  peut-être  (et 
Mlle  Nordinger  était  bonne)  cette  mort  qui  la  rap- 
prochait de  sa  nièce  et  de  son  neveu.  Et  avec 
une  sorte  de  passion  farouche  elle  se  consacrait 
au  veuf  et  aux  orphelins. 

C'est  vous  dire  si,  dix  ans  de  ma  vie,  j'ai  été  ob- 
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sédé  par  les  Nordinger,  père,  mère  et  fille,  et  sol- 
licité par  les  miens  eux-mêmes,  et  prie  par  toutes 
nos  relations  de  pousser  le  grand  peintre  bayon- 
nais  !  M'en  demanda-t-on  des  démarches  et  des 
articles  !  J'écrivais  alors  aux  Débats,  à  la  Revue 
Bleue,  puis  au  Temps.  Je  n'en  fis  jamais  rien, 
malgré  nos  souvenirs  communs  d'enfance,  et  cela 
me  brouillait  même  avec  pas  mal  de  gens  de 
Bayonne.  Je  considérais  Pétrus  comme  un  voleur 
de  renommée.  Je  n'admettrai  jamais  que  la  for- 
tune et  les  relations  remplacent  le  talent  ;  je  n'ai 
jamais  sacrifié  ma  conscience  à  la  camaraderie, 
et  j'y  ai  gagné  les  joies  d'une  solitude,  pis,  d'un 
isolement  qui  est  pour  moi  la  preuve  de  mon  in- 
dépendance. Et  quel  réconfort  aux  heures  de  dé- 
couragement !  Je  résistai  même  aux  démarches 
de  la  vieille  Mlle  Nordinger,  et  Dieu  sait  si  la 
vieille  fille  était  touchante  ! 

—  Quelle  profession  de  foi  !  nous  exclamions- 
nous  en  chœur. 

—  Mais  ce  Monpayrac  est  un  apôtre  !  renché- 
rissait le  petit  Baudran. 

Le  critique  souriait. 

—  Aussi  vous  jugez  comment  j'accueillis  les 
tentatives  d'approche  de  Mme  de  Charmaille, 
quand  cette  intrigante  eût  mis  dehors  cette  pau- 
vre Mlle  Nordinger  et  se  fût  installée  en  conqué- 
rante dans  l'atelier  d'Asnières.  Je  connaissais  la 
dame  de  longue  date.  Il  y  avait  dix  ans  que  je 
subissais  ses  assauts  et  ses  attaques,  ses  demandes 
de   subsides,   de    recommandations  et    d'articles 
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pour  elle  ou  les  jeunes  hommes  chevelus  dont 
elle  pastichait  la  prose  et  dévorait  la  jeunesse  et 
les  maigres  pensions  venues  de  la  province,  tout 
en  les  protégeant.  J'avais  été  précieusement  docu- 
menté sur  elle,  et  mes  tuyaux  se  renforçaient 
d'une  prévention  instinctive  contre  sa  personne 
physique.  J'ai  l'horreur  des  êtres  noués,  de  tout 
ce  qui  peut  rappeler  une  difformité  ou  un  estropie- 
ment.  Malgré  sa  très  jolie  tête  et  sa  chevelure  admi- 
rable, Mme  de  Gharmaille  m'a  toujours  fait  l'effet 
d'une  naine.  Je  l'avais  assez  entrevue  dans  les 
couloirs  de  premières  pour  redouter,  comme  une 
approche  malfaisante,  le  contact  de  ce  petit  corps 
malingre  et  sursautant,  d'une  agilité  effarante  au 
milieu  de  toute  cette  foule,  où  sa  courte  personne 
se  faufilait,  courait,  abordant  l'un,  agrippant  l'au- 
tre, toujours  affairée  et  saluant.  Elle  m'était  même 
répulsive,  cette  espèce  d'araignée-crabe  à  tête  de 
Méduse,  avec  sa  bouche  expressive  et  ses  larges 
yeux  implorants.  Un  effronté  maquillage  ajoutait 
encore  à  l'expression  vraiment  inoubliable  de  ce 
visage.  Les  cheveux  d'un  or  violent,  les  lèvres  ou- 
trageusement peintes,  les  yeux  bleuis,  comme 
trempés  d'outremer,  lui  faisaient  à  la  fois  une  tête 
de  noyée,  de  goule  et  de  sirène.  On  se  représente 
assez  ainsi,  dans  l'écume  des  vagues,  les  têtes 
tournoyantes,  aux  yeux  hallucinants  et  fixes,  de 
Charybde  et  de  Scylla,  Charybde  et  Scylla,  les  Né- 
réides meurtrières  des  gouffres  siciliens.  Ce  char- 
me morbide  devait  plaire  à  l'imaginatif  qu'était 
Pétrus. 
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Il  ne  lui  plut  que  trop.  En  effet,  de  tous  côtés  il 
me  revenait  bientôt  des  échos  des  fêtes  données 
par  Mme  de  Charmaille  dans  l'atelier  d'Asnières  : 
fêtes  moyenâgeuses,  fêtes  païennes,  fêtes  Scandi- 
naves, où  l'aventurière  apparaissait  successive- 
ment sous  les  traits  d'Agnès  Sorel,  de  Poppée,  de 
Thaïs  et  de  Frida.  La  peinture  de  Nordinger  se 
ressentait  de  cette  influence.  Ce  n'étaient  plus 
que  des  filles-fleurs;  des  sirènes,  des  ondines,  et 
tout  le  méli-mélo  de  la  mythologie  du  Rhin  : 
Mme  de  Charmaille  se  retrouvait  dans  toutes 
les  héroïnes.  Du  coup,  ce  malheureux  Nor- 
dinger se  voyait  fermer  le  Salon  ;  sa  peinture 
était  devenue  tout  à  fait  exécrable.  Il  était  une 
des  gloires  de  la  Rose-Croix.  Quant  aux  deux  en- 
fants, Marthe  et  Marcel,  la  Charmaille  les  avait 
affublés  de  je  ne  sais  quels  noms  ridicules  et  bi- 
zarres et  les  promenait  par  le  monde,  chamarrés 
d'oripeaux  comme  deux  petits  chiens  savants. 
Pendant  quatre  ans,  les  deux  orphelins  firent  sen- 
sation à  tous  les  vernissages  ;  la  foule  s'ameu- 
tait sur  leur  passage,  à  la  grande  joie  de  cet  im- 
bécile de  Nordinger,  et  cela  jusqu'au  jour  où 
le  peintre  mourait  d'un  ramollissement  du  cer- 
veau. 

La  Charmaille  avait  mis  quatre  ans  à  vider  et 
à  tuer  le  pauvre  homme.  C'était  fatal  :  on  ne  vit 
pas  avec  une  goule.  Dans  la  maison  d'Asnières, 
ce  fut  la  débâcle.  Le  capital  de  Nordinger,  entamé 
par  sa  maîtresse,  filait  par  toutes  les  brèches. 
Mlle  Emilie  Nordinger,  prévenue  par  un  ami  de 
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la  famille,  arrivait  à  temps  pour  sauver  les  débris 
de  la  fortune  et  arracher  son  neveu  et  sa  nièce 
aux  griffes  de  la  créature.  La  Charmaille  ne  vou- 
lait pas  les  lâcher  ;  elle  entendait  jouer  des  orphe- 
lins comme  elle  avait  joué  du  père.  Mlle  Nordin- 
ger  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  mettre 
dehors  ;  elle  trouvait,  d'ailleurs,  la  moitié  de  l'a- 
telier déménagé  et  les  meubles  du  veuf  disparus, 
vendus  ou  enlevés  !  Mme  de  Charmaille  n'avait 
pas  perdu  de  temps. 

Ces  détails,  Mlle  Nordinger,  elle-même,  me  les 
confirmait  à  l'un  de  mes  voyages  à  Bayonne. 
Elle  me  disait  bien  autre  chose,  la  pauvre  vieille 
fille  au  cœur  ulcéré,  et  de  terribles  choses  sur 
l'éducation  donnée  par  cette  femme  à  sa  nièce, 
la  petite  fille  (elle  n'avait  pas  quatorze  ans),  déjà 
contaminée  par  l'exemple  et  empoisonnée  de  per- 
nicieux conseils.  L'enfant  lui  était  revenue  les  che- 
veux teints  au  henné,  habituée  aux  maquillages, 
initiée  aux  plus  étranges  raffinements  de  toilette, 
et  déjà  dressée  aux  œillades  et  aux  manèges  de  la 
pire  coquetterie  vis-à-vis  des  hommes.  Qu'est-ce 
que  cette  femme  eût  fait  de  sa  nièce,  si  son  frère 
avait  vécu  ?  En  vérité,  pour  ses  enfants,  le  peintre 
était  mort  à  temps. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  les  allégations  de  la 
vieille  fille  ?  Je  faisais  la  part  de  sa  rancune  et  de 
ses  anciens  ressentiments,  et  pourtant,  quand  je 
rapprochais  ces  propos  d'une  assez  curieuse  ren- 
contre que  j'avais  faite  de  Mme  de  Charmaille  et 
de  la  petite  Nordinger  chez  Eberstein,  le  grand 
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critique  d'ail  allemand,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  faire  des  réflexions  bizarres. 

Ebcrstciu  (il  est  mort  maintenant)  avait  (si 
doué  qu'il  fut,  car  c'était  un  grand  cerveau),  la 
réputation  d'aimer  les  primeurs.  Aussi  fus-je  très 
désagréablement  surpris,  lors  d'une  de  mes  vi- 
sites chez  lui,  d'y  trouver  la  Charmaille  maquillée, 
attifée  selon  son  habitude,  mais  accompagnée, 
en  plus,  d'une  toute  jeune  fille,  presque  une  en- 
fant, sinon  jolie,  du  moins  étrange  avec  sa  che- 
velure ébouriffée,  sa  fraîcheur  puérile  et  ses  yeux 
trop  éclatants.  Etait-ce  la  petite  Nordinger  ?  Je 
n'en  sais  rien,  car  la  Charmaille  ne  me  la  pré- 
senta  pas.  Elle  était  venue  là  pour  solliciter  d'E- 
bersteio  son  appui  auprès  du  directeur  des  beaux- 
arts  de  Berlin,  afin  que  le  Musée  achetât  le  der- 
nier tableau  de  Nordinger.  Elle  se  levait  à  mon 
outrée  (elle  me  savait  hostile),  et  Eberstcin  l'ac- 
compagnait dans  l'antichambre.  La  Charmaille 
devait  avoir  quelque  chose  à  lui  dire,  car  c'est  sur 
un  coup  d'ceil  impérieux  de  la  créature  que  le 
vieux  critique  l'avait  suivie.  Cette  sortie  m'intri- 
guait ;  j'eus  la  faiblesse  de  tendre  l'oreille  un  peu 
plus  que  je  ne  l'aurais  dû.  On  discutait  dans  l'an- 
tichambre, à  voix  basse,  mais  assez  vivement  ;  il 
était  question  d'argent  :  «  11  m'en  faut  !  il  m'en 
faut  !  stridait  la  voix  de  Mme  de  Charmaille,  de- 
venue âpre  ;  donnez,  ou  je  parlerai  ».  Eberstein 
rentrait  en  traînant  la  jambe,  allait  à  son  secré- 
taire et  y  prenait  cinq  cents  francs.  «  Ils  sont  très 
gênés,  me  disait-il  d'un  air  contrit  ;  il  faut  bien 
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leur  venir  en  aide  ».  Il  revenait  presque  aussitôt. 
Mme  de  Charmaille  avait  consenti  à  partir.  Tirez 
la  conclusion  vous-mêmes. 

—  Le  serpent  sous  les  Heurs  !  ricanait  le  petit 
Baudran. 


VI 


LE    VOILE 


—  L'atelier  Nordinger  !  Vous  n'avez  jamais 
voulu  y  mettre  les  pieds.  Eh  bien  !  vraiment  vous 
avez  perdu.  Je  m'en  voudrais  toute  la  vie,  si 
j'avais  manqué  une  occasion  pareille. 

Et  d'Esthuart,  Georges  d'Esthuart,  le  composi- 
teur applaudi  de  Niobé,  de  Loreley  et  d'Apollon  à 
Dclos,  tournait  sa  tête  impertinente  du  côté  de 
Monpayrac. 

—  L'atelier  de  Nordinger,  mais  c'était  l'atelier 
type,  le  sanctuaire  par  excellence  du  symbolisme 
et  de  la  Rose-Croix  !  Un  fatras  d'objets  hétéro- 
clites, des  usagers  et  des  religieux  fraterni- 
sant dans  une  promiscuité  significative  ren- 
seignaient dès  le  seuil  sur  l'état  intellectuel  du 
maître  de  céans.  C'étaient  des  soufflets  de  cuisine, 
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des  crémaillères  et  des  landiers  de  campagne,  des 
horloges  rustiques,  des  huches  et  jusqu'à  des 
pétrins  provençaux  voisinant  avec  des  chande- 
liers d'église,  d'anciennes  chasubles,  des  vasques 
de  bénitier,  des  lutrins,  des  croix  de  procession, 
des  bannières  de  la  Fête-Dieu  et  jusqu'à  des  re- 
tables d'autel  ;  le  tout  incomplet,  ébréché,  dé- 
doré et  velouté  de  poussière.  Des  céramiques  de 
Lachenal  et  de  Laherche,  en  forme  de  courges 
et  de  cucurbitacés,  évidemment  choisies  parmi  les 
plus  baroques  et  les  plus  saugrenues  des  deux  maî- 
tres cuiseurs,  et  d'énormes  cornues  d'alchimiste 
donnaient  à  cette  brocante  un  équivoque  aspect 
de  laboratoire  ;  des  hiboux  de  faïence  et  d'énor- 
mes crapauds  de  grès  embusqués  dans  les  coins 
achevaient  d'envoûter  l'atmosphère.  Mais  c'est 
aux  murs  qu'éclatait  l'indéniable  folie  du  sei- 
gneur et  de  la  dame  de  l'antre.  Toutes  les  toiles 
refusées  de  Nordinger  (et  depuis  cinq  ans,  l'ar- 
tiste s'était  vu  impitoyablement  fermer  toutes  les 
portes  des  Salons)  décoraient  l'atelier,  en  manière 
de  fresques  ;  la  néfaste  influence  de  Mme  de  Char- 
maille  s'affirmait  dans  la  facture  et  le  choix  des 
sujets. 

Wagnérienne  enragée,  Mme  de  Charmaille 
avait  imposé  à  son  amant  l'œuvre  du  maître  de 
Bayreuth,  et,  naturellement,  dans  cette  œuvre, 
c'est  aux  scènes  surnaturelles  qu'elle  avait  été 
droit,  avec  le  sûr  instinct  des  déséquilibrées,  tou- 
jours tentées  par  l'anormal  ;  c'étaient  donc,  émer- 
geant des  pétales  d'énormes  lis  bleuâtres,  des  tor- 
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ses  onduleux  et  tortillés  de  filles-fleurs  ;  des  che- 
velures d'un  or  invraisemblable  hésitant  entre  l'a- 
cajou et  le  jaune  d'œuf,  encadraient  des  visages 
exsangues  de  jeunes  opérées  aux  yeux  encore 
agrandis  par  l'hypnose.  Plus  loin  c'étaient,  dans 
un  enchevêtrement  de  coraux  et  de  madrépores 
charnus,  parmi  les  lentes  oscillations  de  pendule 
de  la  flore  et  du  monde  sous-marin,  des  lividités 
de  noyées,  dont  les  faces  d'épouvante  personni- 
fiaient, sous  des  toisons  vertes  comme  l'herbe, 
Flossilde,  Voguelinde  et  Velgonde,  les  trois  filles 
du  Rhin  ;  et  que  de  dragons  Fafners,  et  que  de 
nains  Albérics,  et  que  de  dieux  Loges  dans  des 
torrents  de  flammes  et  que  de  Siegfrieds  et  de  Si- 
gemonds  casqués  d'argent  ou  vêtus  de  peaux 
d'ours  ! 

L'incohérence  des  mythologies  évoquées  n'é- 
galait que  la  platitude  de  la  facture.  Toutes  les 
princesses  du  cycle  d'Artus  suivaient,  gainées 
dans  des  étoffes  ramagées  d'or  et  nimbées  de  fleurs 
héraldiques,  princesses  et  parures  découpées,  on 
eût  dit,  dans  du  zinc  peinturluré  par  un  imagier 
d'Epinal  ;  et  puis  venait  le  cortège  obligé  des  sor- 
cières et  des  démones,  et,  sous  le  heaume  des  hé- 
ros Scandinaves  comme  sous  le  hennin  des  prin- 
cesses magiciennes,  sous  les  couronnes  d'iris  noir 
des  Canidies  et  la  chevelure  glauque  des  Sirènes, 
c'étaient  toujours  les  prunelles  violettes  et  la  bou- 
che sinueuse  de  Mme  de  Charmaille  qui  sou- 
riaient. La  terrible  femme  avait  complètement  en- 
sorcelé cet  imbécile  de  Nordinger  ;  il  ne  voyait 
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qu'elle  et  que  par  elle,  et  la  perpétuelle  hantise 
du  visage  de  sa  maîtresse  aggravait  encore  l'ob- 
sédante impression  qu'on  avait  chez  lui  d'un  cau- 
chemar qui  grouillait  en  fresques  d'angoisse  i  t 
de  terreur  au  mur  de  cel  atelier  peuplé  de  lilles- 
fleurs,  de  stryges  et  de  sirènes  par  un  Odilon  de 
banlieue. 

La  loufoquerie  de  cet  intérieur  allait  jusqu'au 
malaise. 

Mme  de  Gharmaille  y  trônait  dans  les  costu- 
mes que  vous  devinez  :  tour  à  tour  Velléda,  blan- 
che comme  un  clair  de  lune  sur  les  roseaux  d'un 
marécage  ;  puis  Isolde,  avec  des  yeux  d'orage, 
appareillés  au  violet  pourpré  d'une  dalmatique 
de  pope  ;  puis  Brunehilde,  en  corsage  cuirassé  de 
jais  blanc,  et  surtout  jamais  elle-même.  C'était, 
chez  elle,  un  continuel  besoin  de  changer  de  per- 
sonnalité ;  avec  cela,  une  manie  de  l'oripeau  et 
un  amour  du  maquillage  où  s'aflirmait  tout  le 
mensonge  de  son  âme  cabotine.  Mais  son  rôle 
préféré  était  celui  de  jeune  poitrinaire.  Elle  excel- 
lait à  en  mimer  les  attitudes  brisées  et  les  fiévreu- 
ses langueurs.  Des  accablements  la  prostraient 
tout  entière,  parmi  les  coussins  de  soie  blanche 
d'un  divan  revêtu  d'une  peau  d'ours  noir.  Là, 
dans  les  plis  flottants  d'un  peignoir  ad  hoc, 
elle  se  soulevait  à  demi  sur  ses  coudes  ;  et,  dans 
une  pose  allongée  de  jeune  sphinx,  qui  ac- 
cusait sa  croupe  en  creusant  les  reins,  elle 
eût  ravi  plus  d'une  tragédienne,  et  par  ses  gestes 
et  par  sa  façon  désenchantée  et  lasse  d'effeuiller 
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les  quelques  lis  posés  dans  un  vase  auprès  d'elle 
en  susurrant  d'une  voix  d'âme  :  Les  femmes,  les 
fleurs,  les  femmes,  les  fleurs  !  Au  piano,  quelque 
compositeur  incompris  de  Pologne  jouait  en  sour- 
dine la  Marche  funèbre  de  Chopin  ou  l'Adieu  de 
Schubert  ;  accroupis  dans  la  pénombre,  sur  des 
tabourets  modem  style,  des  poètes  imberbes,  che- 
velus comme  des  lions,  avec  de  pauvres  petites 
poitrines  et  des  yeux  énormes,  l'air  de  fœtus  à 
crinières,  attendaient  humblement  leur  tour  pour 
lire  à  la  dame  leurs  derniers  sonnets. 

Costumés  à  la  grecque,  Blismode  et  Corydon, 
les  deux  pauvres  petits  enfants  du  peintre,  fai- 
saient brûler  dans  un  réchaud  des  pastilles  du 
sérail.  Or,  par  une  porte  ouverte,  une  odeur  de 
roux  venait  de  la  cuisine  et  empestait  tout  cet 
esthétisme  de  relents  d'oignons. 

C'était  attristant,  pitoyable  et  comique. 

Et,  le  croiriez-vous,  mon  cher  ?  c'est  dans  ce 
milieu  fantomatique  et  délétère,  parmi  ces  loufo- 
queries sinistres  qu'a  débuté  et  que  s'est  formée 
Marion  Durmer  !  Oui  !  la  chanteuse  d'opérette  I 
C'est  invraisemblable,  mais  c'est  ainsi  ;  ce  per- 
pétuel éclat  de  rire,  ces  yeux  clairs  et  cette  promp- 
titude et  cet  esprit  du  geste,  ce  naturel  et  pour- 
tant cette  science  artiste  dans  la  mimique  et  la 
diction,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  Marion,  sa 
réputation  aussi,  sont  sortis  de  cet  antre.  C'est  au 
milieu  de  ce  cauchemar  hiératique,  mystique 
et  préhistorique  que  se  sont  produits  pour  la  pre- 
mière fois  ce  bel  entrain  et  toute  cette  gaieté.  Ma- 
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rion,  cette  créature  d'imprévu  et  de  fantaisie,  et 
si  femme,  fut  révélée  par  cette  prêtresse  équivo- 
que de  l'androgynat  qu'était  la  Charmaille. 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  échappe  au  poison 
de  la  littérature   !  déclarait  Jacques  Hurtel. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  ripostait  d'Es- 
thuart.  J'ai  connu  Marion  tout  aussi  intoxiquée 
qu'une  autre  ;  la  Charmaille  l'avait,  elle  aussi, 
contaminée  ;  mais,  comme  chez  elle  le  tempéra- 
ment était  bon,  Marion  a  rejeté  le  poison. 

Voilà  l'histoire.  Je  fréquentais  l'atelier  de  Nor- 
dinger.  Mme  de  Charmaille,  moi,  m'intéressait 
comme  un  cas  de  bactériologie  ;  je  savais  d'où 
elle  sortait  :  d'une  loge  de  concierge,  pas  plus. 
C'est  de  frottements  en  frottements,  au  contact 
de  mille  et  une  liaisons  diverses,  qu'à  force  de 
volonté  et  d'intrigues  elle  s'est  haussée  à  ce  rôle 
de  Muse  et  de  Dame  élue  d'atelier  de  Rose-Croix. 
Elle  ne  manquait  pas  d'intelligence,  d'ailleurs  : 
une  dévoyée,  une  déclassée,  soit  ;  mais  des  dons 
de  ruse  et  d'intuition  et  d'assimilation  de  pre- 
mier ordre.  Sans  la  tare  de  la  névrose,  qui  la 
poussait  vers  l'anormal  et  le  bizarre,  elle  eût  pu 
devenir  peut-être  une  grande  courtisane,  car  elle 
avait  le  sens  des  affaires.  Hélas  !  ses  lésions  céré- 
brales la  vouaient  forcément  au  monde  des  in- 
complets et  des  ratés  ;  elle  ne  put  jamais  franchir 
le  cycle  des  petites  revues  et  des  ateliers  mort-nés 
où  elle  exerçait  ses  talents  d'allumeuse. 

Mme  de  Charmaille  m'avait  dit  : 

—  Venez  donc  passer  avec  nous   la  soirée  de 
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jeudi  :  je  vous  ferai  voir  une  artiste,  une  toute 
jeune  fille  qui  vous  captivera. 

—  Quel  nouveau  monstre  va-t-elle  nous  exhi- 
ber ?  pensai-je  en  moi-même,  et  je  me  rendis  à 
Asnières,  décidé  à  me  divertir  in  petto  du  phéno- 
mène annoncé. 

Je  trouvai  chez  les  Nordinger  tout  le  Mont- 
martre et  tout  le  Montparnasse  des  premières,  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  hirsutes  et  des  hydrocé- 
phales avaient  été  convoqués.  L'atelier  était  plongé 
dans  la  pénombre.  Sur  une  estrade  baignée 
de  lumière  électrique,  un  grand  rideau  de  velours 
rouge  était  tendu  ;  deux  orangers  en  caisse  ar- 
rondissaient leurs  dômes  de  feuillage  à  droite  et 
à  gauche  du  proscenium.  Des  appels  de  flûte 
ayant  pleuré  sur  des  pizzicati  de  harpes  invisi- 
bles, une  créature  de  songe...  (naturellement)  is- 
sait  de  la  draperie  cramoisie  et,  sous  la  projec- 
tion d'électricité,  s'immobilisait  dans  une  attitude 
apprise  :  c'était  Marion  Durmer,  la  merveille  an- 
noncée. 

Nue,  absolument  nue  sous  un  péplum  de  ve- 
lours chair  (je  reconnaissais  bien  là  la  mise  en 
scène  de  la  Charmaille),  la  débutante  se  sculptait 
comme  une  statue  dans  les  poses  rythmées  par 
l'orchestre  que  je  vous  ai  dit  ;  et  les  nerfs  étaient 
douloureusement  opprimés  par  la  monotonie  du 
spectacle,  car  les  attitudes  se  succédaient  avec  une 
lenteur  désespérante,  lenteur  encore  aggravée  par 
la  mélopée  des  instruments.  La  fille  ainsi  offerte 
était    pourtant  fort  belle    :  c'était  Marion   !    Elle 

5. 
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dansait,  ou  plutôt  se  mouvait,  pieds  nus.  Deux 
grosses  bagues  d'or  brillaient  à  son  orteil  ;  pas  un 
autre  bijou  ne  parait  sa  nudité.  Tout  à  coup, 
la  débutante  chanta. 

D'une  voix  monocorde,  volontairement  blan- 
che, sans  aucune  intonation,  elle  murmura  des 
paroles  bizarres  : 

Saint  Jacques,  saint  Michel  et  saint  Georges  aussi, 

Mes  trois  lampes  d'or 

Brûlent  dans  la  nuit. 

Oui  rallumera  les  lampes  éteintes? 

L'amant  est  parti  et  mon  rêve  est  mort. 

J'ai  laissi;  tomber  mes  trois  lampes  d  or 

Dans  la  mer  profonde. 

Saint  Michel  est  loin  et  saint  Jacques  est  mort. 

Qui  rallumera  mes  trois  lampes  dor? 

La  musique  valait  les  paroles  ;  elle  était,  la 
musique,  de  Maxime  Aubry,  le  plus  talen- 
tueux et  le  plus  morne  aussi  des  musiciens 
de  l'avenir.  La  salle  croulait  en  applaudissements  ; 
on  faisait  une  ovation  à  la  Psyché  mystique  des 
trois  lampes  d'or  et  à  la  géniale  maîtresse  de  mai- 
son, qui  les  avait  allumé»-. 

A  quelque  temps  de  là,  je  fus  invité  chez  Marion 
Durmer.  Un  grand  financier,  qui  lui  voulait  du 
bien,  venait  de  l'installer  dans  un  petit  hôtel,  à 
Passy  ;  on  y  pendait  la  crémaillère,  et  un  public 
trié  sur  le  volet,  était  convié  à  y  venir  applaudir 
l'artiste  dans  ses  nouvelles  créations.  Elle  les  lan- 
cerait ensuite  sur  une  des  grandes  scènes  musi- 
cales de  Paris. 

Je  n'allai  pas  à  cette  soirée  de  loyal  essai.    Si 
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jolie  que  m'eût  paru  l'exécutante,  je  répugnais  à 
retourner  dans  les  limbes  :  j'ai  l'horreur  de  cet  art 
embryonnaire  et  larveux.  D'ailleurs,  les  feuilles 
du  lendemain  donnèrent  par  le  menu  le  détail 
de  la  fête  :  Mlle  Durmer  avait  dérangé  la  critique, 
les  soiristes  aussi  avaient  été  conviés.  Il  n'é- 
tait bruit  dans  les  feuilles  que  du  goût  et  de  l'ar- 
rangement merveilleux  du  petit  hôtel  de  Passy  ; 
Marion  avait  officié  dans  la  chambre,  reconstituée 
meuble  par  meuble,  de  sainte  Ursule,  d'après  la 
fresque  du  Carpaccio  ;  il  y  avait  même  dans  cette 
chambre  la  double  petite  fenêtre  ronde  à  vitraux 
hexagones,  avec  le  pot  de  basilic  sur  le  rebord. 

Mlle  Durmer  avait  chanté,  debout,  sur  un  oran- 
ger en  caisse,  naturellement  :  on  remarquait  aussi 
dans  cet  appartement  préraphaélite  un  agneau 
blanc,  comme  celui  de  saint  Jean,  couché  sur  un 
coussin  de  velours  bleu-ciel,  et,  sur  la  cheminée, 
une  énorme  boule  de  verre  bleu,  où  tournoyaient 
des  poissons  rouges  ;  l'appartement  était  d'ail- 
leurs rempli  de  ces  sortes  d'aquariums.  L'artiste 
avait  chanté  divinement.  La  mise  en  scène  et  la 
réclame  avaient  été  miraculeusement  organisées  ; 
j'y  reconnaissais  la  main  de  Mme  de  Charmaille, 
et  cependant  Marion  Durmer  ne  débutait  pas.  Je 
la  croisai  pendant  quelque  temps  dans  des  couloirs 
de  premières,  ses  beaux  cheveux  noirs  répandus 
en  nappes  sombres  sur  des  corsages  florentins 
à  manches  bouffantes,  et  fantastiquement  coiffée 
de  béguins  de  perles  ou  de  petits  hennins.  Mme  de 
Charmaille  trottait  toujours  dans  son  ombre.  Et 
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puis  je  perdis  de  vue  la  belle  fille  :  Marion  Dur- 
mer  avait  quitté  Paris. 

Je  la  retrouvai,  deux  ans  plus  tard,  à  Bruxel- 
les ;  elle  était  en  vedette  sur  l'affiche  du  théâtre 
du  Parc  et  jouait  la  Périchole.  Marion  Durmer 
dans  de  l'Offenbach  !  Quelle  déchéance,  quels 
avatars  et  quelles  vicissitudes  avaient  pu  la  con- 
duire là  ?  Je  pris  un  fauteuil  et  l'applaudis  à 
tout  rompre  :  la  statue  hiératique  était  devenue 
la  Marion  Durmer  que  vous  savez,  que  nous  ai- 
jmons  tous  ;  de  la  vie,  de  la  joie,  de  la  santé  et 
de  l'esprit  surtout,  de  l'esprit  français  et  de  la 
grâce  bien  parisienne  ! 

Je  fus  la  saluer  dans  sa  loge.  Elle  m'accueillit 
par  un  franc  éclat  de  rire  et,  me  tendant  les  deux 
mains  : 

—  Oui,  c'est  moi  ;  vous  n'en  revenez  pas, 
n'est-ce  pas  ?  vous  n'en  croyez  pas  vos  oreil- 
les. Ah  !  je  l'ai  échappé  belle  !  quel  cauchemar  1 
Vous  souvenez-vous  de  l'atelier  Nordinger  et  de 
Mme  de  Charmaille  ?  Oh  !  elle  avait  su  me  pren- 
dre et  me  domestiquer,  celle-là  !  j'étais  bien  sa 
proie  et  sa  chose,  et  puis,  un  jour,  les  écailles  me 
sont  tombées  des  yeux.  Un  matin  plutôt,  tout 
le  voile  s'est  déchiré  du  haut  en  bas,  le  fameux 
voile,  et  cela  à  propos  des  deux  enfants,  ces  deux 
pauvres  petits  êtres  si  comiquement  appelés  Blis- 
mode  et  Corydon. 

Vous  savez  combien  Mme  de  Charmaille  en 
jouait,  des  deux  petits  Nordinger,  quelles  ef- 
fusions, quels  baisers  et  quelles  caresses  elle  leur 
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prodiguait  en  public,  et  toute  sa  mise  en  scène 
de  tendresse  et  de  dévouement  I 

Or,  un  matin,  à  la  suite  d'une  proposition  de 
manager,  je  m'en  vais  étourdiment  à  Asnières  ; 
je  ne  faisais  rien,  alors,  sans  consulter  Mme  de 
Charmaille.  Je  débarque  à  la  gare  et  prends  le 
chemin  de  l'atelier.  La  domestique,  sortie,  avait 
laissé  la  porte  ouverte.  Je  monte  comme  dans  un 
moulin  et,  dans  le  hall  aux  fresques  que  vous 
savez,  je  trouve  Blismode  et  Corydon  à  genoux, 
tous  les  deux,  sur  le  plancher  et  le  lavant  à 
grande  eau  avec  des  brosses  et  du  savon  noir  ; 
oui,  tels  quels,  les  deux  pauvres  petits,  à  peine 
vêtus,  pieds  nus  et  jambes  nues  pour  ne  pas  se 
salir,  et  grelottant  tous  deux  dans  ce  vaste  atelier 
aux  châssis  grands  ouverts  !  nous  étions  en 
décembre.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  effarée.  Les 
deux  enfants,  eux,  s'étaient  mis  debout  et  se 
taisaient,  le  cœur  gros,  prêts  à  fondre  en  larmes, 
évidemment  terrifiés. 

—  «  Où  est  Mme  de  Charmaille  ?  »  trouvai-je 
enfin  la  force  de  leur  dire  ;  mais  eux  ne  trouvaient 
pas  de  voix.  Ce  fut  une  minute  de  silence  atroce, 
où  la  misère  et  le  faux  luxe  de  cet  atelier  (je  ne 
l'avais  jamais  vu  que  le  soir),  m'apparurent  su- 
bitement, lamentables.  Tout  à  coup,  la  voix  de 
la  Charmaille  éclatait,  mais  une  voix  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  canaille,  éraillée,  comme 
étranglée  de  fureur  :  «  Hé,  petits  gueux,  pestailles 
que  vous  êtes  !  je  ne  vous  entends  plus  frotter, 
gare  à  vous  si  je  me  lève  !  »  et,  dans  le  même 
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instant,  une  porte  s'étant  ouverte,  Mme  de  Char- 
maille  s'encadrait  dans  l'embrasure.  Les  deux 
enfants  étaient  retombés  à  genoux  sur  le  plancher 
mouillé. 

Mme  de  Charmaille  se  trouvait  en  chemise  avec 
un  peignoir  de  flanelle  rouge,  jeté  en  hâte  sur  sa 
nudité  :  <c  Ah  !  c'est  vous,  chère  amie  ;  entrez 
donc,  je  suis  à  vous  ».  Moi  je  ne  pouvais  bouger. 
Dépoitraillée,  dépeignée,  la  racine  de  ses  che- 
veux révélée  brune  sous  l'or  jaune  de  la  teinture, 
Mme  de  Charmaille  venait  de  m'apparaître  telle 
qu'elle  était  :  les  yeux  capotes,  le  teint  bis,  la 
bouche  molle  et  la  gorge  aussi,  dans  la  dévasta- 
tion d'une  quarantaine  orageuse  et  mûrie  par  le 
pire  passe.  Secoué  par  sa  haine  et  sa  fureur  contre 
les  deux  pauvres  petits  êtres,  son  masque  était 
tombé.  Dans  sa  stupeur  de  se  voir  surprise,  Mme 
de  Charmaille  ne  pouvait  retrouver  ni  la  caresse 
de  son  regard,  ni  la  séduction  de  son  sourire,  elle 
n'arrivait  qu'à  grimacer  ;  l'intrigante  et  la  mé- 
gère venaient  de  se  révéler,  hideuses,  à  mon  effroi. 

Je  reculai,  gagnai  la  porte  et  la  refermai  sur 
moi  ;  cinq  minutes  après,  je  reprenais  le  train, 
et  au  bout  de  huit  jours,  je  signais  avec  un  autre 
manager. 

C'est  ainsi  que  je  suis  devenue  chanteuse  d'opé- 
rette :  le  voile  s'était  déchiré. 


PELLEASTRES  87 


VII 


l'envers  de  la  gloire 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'y  a  que  des  em- 
poisonneurs. 

La  littérature  compte  autre  chose  que  des  cri- 
minels ;  la  plus  innocente  peut  faire  des  victi- 
mes. Il  y  a  des  empoisonnés  qui  s'intoxiquent  eux- 
mêmes.  Ils  naissent  mûrs  pour  le  microbe. 

La  preuve  en  est  dans  l'aventure  arrivée  à 
Charles  de  Saint-Yriex. 

Vous  connaissez  tous  Saint-Yriex  et  son  théâtre? 

Dieu  sait  s'il  est  honnête  !  Dans  les  six  dra- 
mes qu'il  promène  depuis  dix  ans  à  travers  le 
monde  et  qui  lui  rapportent,  bon  an,  mal  an, 
deux  cent  mille  francs,  aucune  de  ses  héroïnes  n'a 
une  tache  ;  toutes  sont  persécutées,  angéliques  et 
pures,  l'adultère  (et  Saint-Yriex  est  quelquefois 
forcé  de  subir  l'adultère  dans  ses  drames  histo- 
riques), l'adultère  y  est  toujours  laissé  au  troi- 
sième plan.  Jamais  un  mauvais  instinct  n'appa- 
raît comme  déterminant  dans  aucun  drame.  Dans 
sa  Fornai'ina,  la  seule  pièce  où  il  ait  mis  en  scène 
une  courtisane,  la  maîtresse  de  Raphaël  est 
montrée  plus  sublime  et  plus  pure  dans  son  re- 
pentir que  Marie  de  Magdala  elle-même.  Char- 
les de  Saint-Yriex  est  le  dernier  chantre  de  l'idéal. 
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11  est  à  la  fois  héroïque,  romantique,  picaresque  ; 
car  il  a  même  la  notion  du  comique.  Ibsénien, 
révolutionnaire  et  dantesque,  mais  toujours  mo- 
ral, il  a  fait  pleurer  Tamerlan  sur  les  champs  de 
bataille,  devant  les  monceaux  de  morts  et  de  bles- 
sés râlants  ;  des  crépuscules  de  colère  saignent 
dans  des  cieux  d'incendie  au-dessus  des  poings 
levés  et  des  bras  tendus  des  cadavres  ressuscites 
pour  invectiver  la  luxure  des  reines  et  l'ambition 
des  rois  ;  il  passe  dans  toutes  ses  pièces  un  souf- 
fle de  justice,  d'indignation  et  de  pitié  qui  en 
fait  vibrer  magnifiquement  toutes  les  ficelles  ;  le 
même  vent  sublime  gonfle  démesurément  la  bau- 
druche des  mauvais  vers,  mais  baudruche  et  fi- 
celles n'en  émeuvent  pas  moins  profondément  le 
public.  Le  public,  de  Saint-Yriex  est  bien  trop 
malin  pour  se  heurter.  Il  excelle  à  rajeunir  tous  les 
trucs  devant  lesquels,  selon  une  esthétique  éta- 
blie, doit  s'émouvoir  notre  sensibilité  ;  c'est  avant 
tout  l'homme  de  la  mise  au  point.  Grandiloquant 
à  la  manière  de  Victor  Hugo,  il  a,  comme  lui, 
l'image,  la  métaphore  et  l'épithète  ;  il  est  le  seul 
qui  ait  osé,  après  lui,  emboucher  la  trompette  de 
la  renommée  ;  mais  cette  trompette,  est  une  trom- 
pette d'enfant.  Sur  ses  six  drames,  dans  trois 
il  a  campé  la  figure  de  Napoléon  Ier,  et  c'est 
toujours  le  petit  Caporal,  les  autres  fantômes  évo- 
qués à  la  scène  !  Papes  ou  empereurs,  souverains 
de  légendes  ou  d'histoires,  peintres  ou  courtisa- 
nes :  Saint-Yriex  en  a  toujours  fait  des  marionnet- 
tes. Ainsi,  réduits,  ils  vont  toujours  sûrement  à 
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l'intelligence  du  public  :  trop  d'humanité  effare- 
rait ;  la  convention  rassure.  De  Saint- Yriex  ne 
domine  pas.  Il  est  au  niveau  de  son  siècle  ;  il  est 
le  seul  qui  fasse  encore  accepter  une  tirade.. 

Charles  de  Saint-Yriex  est  marié  et  bon  père  de 
famille. 

Associé  à  une  charmante  femme,  attelée  de  tou- 
tes ses  forces  à  la  gloire  de  son  mari,  il  a  eu,  en 
temps  utile,  un  hôtel  à  Paris,  des  dîners  et  des 
réceptions  suivies  ;  à  sa  table  très  ouverte  ont 
défilé  toute  la  critique  et  toute  la  presse,  quelques 
hommes  politiques  aussi  ;  Saint-Yriex  sut,  tour 
à  tour,  obliger  les  uns  et  les  autres.  Puis  un  peu 
débordé  par  la  demande,  il  se  découvrit,  un  jour, 
la  fâcheuse  neurasthénie  qui  exige  de  la  solitude, 
un  grand  calme  et  des  soins,  et  ce  fut  l'époque 
des  villégiatures  ;  le  ménage  s'installa  aux  envi- 
rons de  Paris.  Installation  somptueuse  dans  un 
château  historique,  dont  les  feuilles  mondaines 
publièrent  l'état  des  lieux,  et  les  illustrés  les  re- 
productions. 

Le  château,  pas  trop  loin  des  directeurs  de  théâ- 
tres et  assez  distant,  néanmoins,  d'une  station  pour 
faire  hésiter  les  amis  en  quête  d'un  dîner  ou  d'un 
louis,  garda  les  Saint-Yriex  pendant  trois  ans. 
Alors  l'écrivain,  tout  à  fait  lancé,  les  traités  signés 
avec  les  directeurs  de  Paris  et  de  l'étranger,  et  la 
neurasthénie  augmentant,  le  ménage  s'exilait 
tout  à  fait,  et  gagnait  le  Midi,  cette  Riviera  de 
fièvre  ou  de  grand  calme,  de  solitude  ou  de  mou- 
vement, au  gré  de  ses  hôtes,  qui,  depuis  quelques 


90  PELLEASTRES 

années,  est  devenu  le  sûr  refuge  de  tant  d'autres 
écrivains. 

De  Saint-Raphaël,  où  s'était  fixé  le  ménage, 
Mme  Charles  de  Saint-Yriex  continua  de  commu- 
niquer aux  journaux  quelques  bulletins  de  saule, 
juste  ce  qu'il  fallut  pour  tenir  en  éveil  la  curio- 
sité du  public,  et  Saint-Yriex  renonça  à  toutes  les 
petites  excentricités  nécessaires  au  lancement 
d'une  réputation  pour  se  consacrer  tout  entier  au 
travail. 

La  baignoire  de  Mme  de  Pompadour  qu'il  avait 
fait  installer  à  Montmorency,  dans  son  parc,  où 
il  se  plongeait  dans  une  eau  semée  de  feuilles  de 
roses,  les  six  paons  blancs  dont  il  s'était  fait  le 
berger  sur  les  pelouses  de  Flamarande  et  qu'il 
menait  paître  lui-même,  vêtu  de  soie  zinzolin  et 
armé  d'une  houlette  enrubannée  comme  un  Tir- 
cis  de  pastorale,  les  vingt-sept  bagues  sardoi- 
nes  et  péridots,  béryls  et  chrysoprases,  opales 
et  saphirs  jaunes,  toutes  baptisées  du  nom  d'un 
de  ses  héros,  fabuleux  écrin  d'un  rajah  de  Mysore 
et  son  européenne  collection  de  cravates,  tout 
cela  tomba  dans  le  domaine  de  la  légende,  et  il  n'y 
eut  que  les  toutes  petites  revues  de  la  province 
pour  en  parler  encore. 

Le  soleil  du  Midi  avait  complètement  guéri  la 
neurasthénie  du  grand  homme.  Saint-Yriex  fit 
même  enlever  ses  photographies  en  vente  de  la 
devanture  des  marchands.  Définitivement  ins- 
tallé dans  la  gloire,  de  tant  d'enfantillages,  bien 
pardonnables  chez  un   tel  cerveau,   il  ne  garda 
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que  l'innocente  manie  d'écrire  ses  lettres  à  l'encre 
verte  sur  papier  mauve  et  de  les  sabler  de  poudre 
d'or. 

Mais  Saint-Yriex,  tout  à  fait  assagi  et  devenu 
même  très  prudent  durant  les  courts  séjours  né- 
cessités à  Paris  par  ses  répétitions  et  ses  affaires, 
se  garda  bien  dorénavant  de  descendre  chez  lui. 

Il  laissait  sa  femme,  associée  fidèle  et  dévouée, 
rouvrir  l'hôtel  de  la  rue  Bassano,  et  y  éconduire 
le  flot  montant  des  visiteurs.  A  peine  signalé  à 
Paris,  Saint-Yriex  était  assailli  de  toutes  parts  par 
des  gens  de  toutes  sortes  :  cabotins  en  quête  d'un 
rôle,  reporters,  éditeurs,  managers,  et  quéman- 
deurs. La  consigne  était  donnée  :  M.  Charles  de 
Saint-Yriex  était  toujours  sorti.  Mme  Saint-Yriex, 
manégée  par  expérience,  faisait  un  choix  et  recevait 
qui  on  devait  recevoir.  Une  fois  par  semaine,  les 
Saint-Yriex  donnaient  un  dîner,  rue  Bassano,  au- 
quel le  grand  homme  assistait,  liquidant  ce  soir-là 
une  fournée  d'amis  et  connaissances  ;  le  reste  du 
temps,  madame,  en  voiture,  faisait  des  visites  et 
entretenait  les  relations.  Saint-Yriex  terré,  lui, 
dans  quelques  grands  caravansérails  modernes  : 
Elysée-Palace,  Palais  d'Orsay  ou  Continental, 
échappait  aux  importuns  et  expédiait  tranquille- 
ment ses  affaires  de  théâtre  et  d'édition  ;  l'hôtel 
où  il  était  descendu,  demeurait  un  mystère.  Son 
éditeur  seul  et  quelques  directeurs  en  avaient 
l'adresse  et  de  cette  ombre  épaissie  à  plaisir 
autour  de  sa  retraite,  de  cet  incognito  gardé, 
le   prestige   de   l'écrivain     s'augmentait    encore, 
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puissant  parce  qu'invisible,  plus  désirable  et  plus 
convoité,  parce  que  plus  lointain  dans  celte  at- 
mosphère voulue  de  sanctuaire. 

A  son  dernier  voyage  à  Paris,  Saint-Yriex  était 
donc  descendu  au  d'Orsay.  Un  soir  qu'il  y  dînait 
seul  dans  la  salle  du  restaurant,  heureux  d'avoir 
esquivé  un  dîner  de  famille  où  sa  femme  était 
allée  le  remplacer  (il  était  près  de  huit  heures), 
un  des  maîtres  d'hôtel  venait  le  prévenir  qu'une 
dame  était  là,  dans  le  hall,  demandant  à  le  voir. 
La  dame  même  insistait,  car  on  avait  répondu 
qu'il  était  à  table. 

—  Mais,  je  n'attends  personne,  maugréait  le 
grand  homme.  Personne.  Cette  dame  n'a  pas  dit 
son  nom  ?  Que  veut-elle  ? 

Le  maître  d'hôtel  s'éclipsait,  puis  revenait 
presque  aussitôt  : 

—  Monsieur,  c'est  une  demoiselle  de  la  maison 
Gérard,  Hermeline  et  Sœurs.  C'est  pour  Mme  de 
Saint-Yriex,  un  renseignement  qu'on  voudrait 
avoir. 

—  Gérard,  Hermeline...  les  couturières... 
Qu'est-ce  qu'elles  peuvent  me  vouloir  ?  Ça  ne  me 
regarde  pas  ! 

Subitement  taquiné  par  l'idée  d'une  note  en 
souffrance,  de  quelque  arriéré  de  compte  de  sa 
femme,  et,  d'ailleurs,  en  n'y  croyant  pas,  — 
Mme  de  Saint-Yriex  étant,  avant  tout,  une  femme 
d'ordre,  —  bref,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  Saint- 
Yriex  se  levait,  posait  là  sa  serviette  et  passait 
dans  le  hall.  Il  y  trouvait  une  grande  jeune  fille 
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en  pourparlers  avec  les  employés  du  vestiaire. 
Très  simplement,  mais  très  élégamment  vêtue  de 
noir,  un  carton  à  la  main,  tournure  de  manne- 
quin ou  d'employée  de  grande  maison  de  modes. 
La  vue  de  l'écrivain  lui  fermait  brusquement  la 
bouche  et  la  faisait  rougir  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Elle  les  avait  blonds  et  brillants  sur  un 
visage  dont  de  grands  yeux  marrons  ne  sauvaient 
pas  l'insignifiance.  La  jeune  fille  faisait  un  pas 
vers  Saint-Yriex  et  s'arrêtait  tout  à  coup. 

—  Mademoiselle  de  la  maison  Gérard-Herme- 
line  ?...  Vous  désirez  ?... 

La  rougeur  de  la  jeune  fille  fonçait  jusqu'à  la 
pourpre  sombre,  et  d'une  voix  presque  éteinte, 
dans  une  balbutiement  qui  flattait  la  vanité  du 

martre  : 

—  Pardonnez-moi,  excusez-moi,  monsieur, 
c'est  ce  carton  :  un  corsage  pour  Mme  de  Saint- 
Yriex.  On  m'a  chargée  de  le  lui  porter,  et  j'ai 
oublié  son  adresse.  Alors,  j'ai  eu  l'idée  de  venir 
vous  la  demander  ici. 

—  L'adresse  de  ma  femme  ?  n,  rue  Bassano  !... 

—  Merci,  monsieur,  j'y  vais. 

—  Inutile,  mademoiselle,  mon  secrétaire  vient 
ici  tous  les  jours  ;  il  portera  le  carton.  Laissez-le. 

—  Merci,  vous  êtes  bon,  monsieur. 

La  jeune  fille  était,  maintenant,  lie  de  vin.  Mais 
sa  voix  défaillait.  Mis  en  éveil  par  cette  rou- 
geur, et  cette  voix  sombrée  : 

—  Mais  pardon,  mademoiselle,  comment  me 
savez-vous  à  l'hôtel  ? 
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Elle,  clans  un  bégaiement  d'agonie  : 

—  L'autre  jour,  Mme  de  Saint-Yi iex,  à  la  mai- 
son, a  dit  que  vous  étiez  descendu  au  d'Orsay, 
j'étais  là. 

—  Et  vous  vous  êtes  souvenue  de  mon  adresse, 
en  oubliant  celle  de  ma  femme.  C'est  bien,  made- 
moiselle, vous  pouvez  vous  retirer.  Mme  de  Saint- 
^  riex  aura  demain,  son  corsage. 

Alors,  la  jeune  fille,  comme  se  faisant  violence 
et  la  voix  devenue  rauque  : 

—  Monsieur,  monsieur  de  Saint-Yriex,  j'aurais 
deux  mots  à  vous  dire  en  particulier.  Ne  pouvez- 
vous  me  donner  deux  minutes,  monsieur  ?  Mais 
pas  ici,  en  tète  à  tête,  ailleurs. 

La  voix  maintenant  suppliait. 

Saint-Yriex  s'était  reculé,  instinctivement  averti. 

—  Encore  une  qui  veut  débuter  au  théâtre  et 
qui  vient  me  demander  mon  appui  ! 

Et,  très  ennuyé,  du  ton  le  plus  froid  : 

—  Soit,  mademoiselle,  voulez-vous  me  suivre 
au  salon  ?  Mais  je  n'ai  que  cinq  minutes  à  vous 
donner 

Passant  devant  le  «  mannequin  »,  il  la  pré- 
cédait dans  le  couloir. 

Arrivé  devant  le  salon  de  lecture,  il  en  ouvrait 
la  porte,  s'effaçait  devant  la  jeune  fille  : 

—  Entrez,  mademoiselle. 

Et  lui  désignait  un  fauteuil.  Elle  s'y  laissait 
tomber. 

L'heure  du  dîner  avait  fait  le  salon  désert.  C'é- 
tait, dans  le  luxe  somptueux  et  banal  des  sièges 
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tendus  de  velours  de  Gênes,  des  hautes  fenêtres 
drapées  de  brocart  mauve  et  de  la  cheminée  mo- 
numentale, la  tristesse  anonyme  de  tous  les  sa- 
lons d'hôtel.  Un  crépuscule  de  fin  mai  se  mou- 
rait dans  l'imposte  des  croisées.  Saint-Yriex,  de- 
bout devant  la  jeune  fille,  attendait  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  ? 

Mais  elle,  renversée  au  dossier  du  fauteuil,  les 
deux  mains  aux  accoudoirs  et  les  yeux  au  ciel 
rose  des  vitres  : 

—  Je  suis  heureuse.  Ah  !  je  suis  bien  heu- 
reuse ! 

Puis,  les  prunelles  tout  à  coup  plongées  dans 
celles  de  l'écrivain  : 

—  Je  désirais  tant  vous  voir  ! 

—  Mais  ? 

—  Oui,  j'avais  une  telle  envie  de  vous  connaî- 
tre... Ne  m'en  veuillez  pas,  monsieur  de  Saint- 
Yriex.  N'avez-vous  pas  reçu  dernièrement  une 
lettre  qui  vous  demandait  votre  photographie  ? 
Elle  était  adressée  au  théâtre. 

Saint-Yriex  en  recevait  tant,  de  ces  lettres  de 
folles  et  de  fous,  qu'il  ne  les  lisait  même  plus. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  moi  qui  vous 
l'avais  écrite,  cette  lettre  ;  j'aurais  tant  aimé  tenir 
de  vous  cette  photographie  ! 

—  Mais,  mademoiselle,  ma  photographie  est 
en  vente  chez  les  marchands.  Vous  étiez  libre  de 
l'acheter. 

—  Oui,  mais  j'aurais  voulu  la  tenir  de  vous, 
et  puis  j'aurais  voulu  une  photographie  tirée  ex- 
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près  pour  moi,  une  photographie  que  les  autres 
n'auraient  pu  avoir. 

—  C'est  beaucoup  de  choses  ;  et  c'est  pour  me 
demander  cela  que  vous  êtes  venue  ici  chercher 
l'adresse  de  ma  femme   ? 

—  Oui,  j'ai  menti  et  vous  pouvez  me  perdre, 
monsieur,  car  si  à  la  maison  Gérard-Hermeline, 
on  savait  que  je  suis  venue  vous  demander 
dans  cet  hôtel,  on  me  mettrait  à  la  porte  ;  mais 
j'avais  trop  envie  de  vous  voir.  Depuis  le  temps 
que  je  vous  lis,  j'ai  une  telle  passion  pour  tout 
ce  que  vous  faites  !  vous  êtes  mon  Dieu  !  J'ai 
vu  jouer  toutes  vos  pièces  ;  la  Fornarina  je  l'ai 
vu  jouer  cinq  fois...  je  songe  à  vous  le  jour,  je 
songe  à  vous  la  nuit,  et  il  y  en  a  beaucoup,  à  l'ate- 
lier, comme  moi  !  Alors,  comme  Mme  de  Saint- 
Yriex  était  venue,  l'autre  jour,  et  avait  dit  que 
vous  étiez  ici,  aujourd'hui  j'ai  tout  fait  pour  être 
chargée  de  lui  porter  ce  corsage...  N'est-ce  pas, 
que  l'occasion  était  trop  belle  ?  Alors,  j'ai  inventé 
un  prétexte  et  je  suis  venue  la  demander  ici,  l'a- 
dresse... vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,  monsieur  ? 

—  Non  et  oui,  mais  vous  ne  manquez  pas  d'as- 
tuce. 

Intimement  flatté  par  cette  ferveur  d'admi- 
ration, peut-être  un  peu  ému  aussi  par  les  larges 
prunelles  implorantes   : 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  vous  tient,  ce 
bel  enthousiasme  pour  mes  œuvres  ? 

—  Pour  vos  œuvres  et  pour  vous,  oh  !  oui, 
monsieur  :  il  y  a  bien  dix  ans  que  je  vous  lis  1 
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—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Vous  avez  commencé  de  bonne  heure   ! 

—  A  quatorze  ans,  monsieur,  je  lisais  déjà 
vos  drames  ;  à  la  vérité,  je  vous  dirai  que  j'ai 
commencé  à  aimer  M.  Marcel  Prévost,  et  puis 
après  ça  a  été  M.  Paul  Adam  ;  mais,  depuis  la 
Fornarina,  c'est  de  vous  seul  que  je  rêve,  mon- 
sieur de  Saint-Yriex,  de  vous  seul. 

La  jeune  fille,  comme  mue  par  un  ressort, 
se  levait  de  son  siège  et  venait  tomber  dans  les 
bras  de  l'écrivain. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant  ;  on  vous  ap- 
pelle  ? 

—  Fanny  Marlay. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Fanny  Marlay,  il 
faut  être  sage  :  c'est  très  bien  d'aimer  les  beaux 
vers,  mais  il  ne  faut  pas  trop  aimer  ceux  qui  les 
font.  Vous  auriez  pu  mal  tomber  ;  vous  êtes  jeune, 
très  jeune...  permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
ques conseils.  Vous  m'avez  vu,  vous  devez  être 
calmée  ;  j'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  je 
pourrais  être  votre  père  :  voyez,  j'ai  les  cheveux 
blancs. 

Et,  sur  un  regard  sournois  de  la  jeune  fille  : 

—  Enfin,  je  suis  marié. 

—  Ça,  je  le  sais  !  soupirait  le  mannequin. 

—  Vous  voyez  donc  qu'il  faut  vous  faire  une 
raison. 

—  Soit,  mais  il  faudra  qu'on  m'y  aide.  Vous 
m'y  aiderez,  monsieur,  car  vous  êtes  bon  ;  oh  ! 
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j'aurai  bien   du  mal,   bien   du  mal,   car  je  vous 
aime  :  il  y  a  dix  ans  que  je  vous  aime  ! 

Et  Fannv  Marlay  s'abaltait  en  sanglotant  sur 
l'épaulé  du  poète.  Maintenant,  c'était  un  déluge 
de  larmes.  Saint-Yriex,  qui  essayait  de  l'apaiser, 
sentait  leur  eau  tiède  couler  sur  ses  mains. 

—  Voyons,  voyons,  mon  enfant,  calmez- vous, 
on  peut  entrer,  on  peut  nous  voir.  De  la  tenue  1 
un  peu  de  sang-froid   ! 

Très  ennuyé,  craignant  d'être  surpris  tenant 
cette  jeune  fille  entre  ses  bras,  l'écrivain  exagé- 
rait le  ton  paternel.  Fanny  Marlay,  elle,  s'aban- 
donnait toute.  Presque  couchée  sur  la  poitrine 
de  l'adoré,  elle  se  pressait  amoureusement  sur 
lui  et  continuait  de  pleurer. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  il  y  a  dix  ans 
que  je  vous  aime  ! 

Saint-Yriex  se  sentait  parfaitement  ridicule. 
Le  dîner  touchait  à  sa  fin  et,  d'une  minute  à  l'au- 
tre, les  dîneurs  du  restaurant  allaient  envahir  le 
salon.  Fanny  Marlay  était  presque  évanouie.  Saint- 
Yriex  savait  comment  on  rappelle  les  femmes  à 
la  vie.  11  hasardait  quelques  menues  caresses 
le  long  des  joues  et  dans  les  petits  cheveux  de  la 
nuque.  La  jeune  fille  consentait  à  se  ranimer. 

—  Vous  êtes  bon,  souriait-elle  à  travers  ses 
larmes  ;  je  savais  que  vous  étiez  bon. 

—  Oui,  mais  il  faut  vous  en  aller. 

—  Déjà   ? 

—  Oui. 

Et  l'écrivain   cherchait  à  se  dégage]-. 
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—  Je  reviendrai...  chercher  la  photographie, 
vous  me  l'avez  promise... 

—  Moi  ? 

—  Cela  me  ferait  tant  plaisir,  et  signée  de  vous, 
signée. 

—  Soit,  mais  vous  serez  raisonnable  ? 

—  Il  le  faut  bien.  Je  reviendrai  demain. 

—  Ah  !  non,  pas  demain,  se  cabrait  l'écrivain 
effaré. 

—  Quand  ? 

La  voix  de  la  jeune  fille  implorait. 

—  Lundi,  vers  cinq  heures  ;  pas  avant  cinq 
heures  ;  mais  serez-vous  libre,  lundi   ? 

Il  escomptait  les  obligations  de  l'atelier. 

—  Je  serai  toujours  libre  pour  venir  vous  voir. 
Allons,  embrassez-moi,  et  je  m'en  vais. 

L'auteur  de  la  Fornarina  s'exécutait  et  le  man- 
nequin s'esquivait,  transfigurée  de  joie,  le  para- 
dis dans  l'àme. 

L'écrivain  ne  la  reconduisit  pas.  Ecroulé  sur 
un  fauteuil,  il  songeait  déjà  au  moyen  d'éluder 
ce  rendez-vous.  Il  prétexterait  un  voyage,  une 
lettre  le  dirait  retenu  à  la  campagne... 


V 
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VIII 


UN  CAS  DIFFICILE 

Mmes  Gérard,  Hcrmeline  et  Sœur,  robes  et 
manteaux,  avenue  de  l'Opéra,  achevaient  de  dé- 
jeuner ;  il  était  près  de  neuf  heures. 

C'était  un  de  «  leurs  rares  moments  de  bons  de  la 
journée  ».  Les  premières  et  les  mannequins  des- 
cendus dans  les  restaurants  du  voisinage,  et  le 
menu  fretin  des  apprenties,  la  «  petite  classe  », 
comme  disait  Mme  Hermeline,  éparpillé  dans  les 
gargotes  des  rues  adjacentes,  laissaient  enfin  res- 
pirer les  patrons.  Passé  midi,  les  courtiers  ont  fini 
leur  tournée  ;  la  clientèle  n'arrive  pas  avant  qua- 
tre heures  ;  quelquefois  un  essayage,  mais  alors 
convenu  d'avance,  entre  deux  et  trois.  Le  travail 
ne  reprend  vraiment  jamais  avant  deux  heures, 
tant  dans  les  ateliers  que  dans  les  salons,  où  les 
premières  parent  l'étalage. 

Mmes  Gérard,  Hermeline  et  Sœur  avaient  donc 
devant  elles  une  grande  heure  de  calme. 

Je  dis  Mesdames  pour  me  conformer  à  la  rai- 
son sociale  de  la  maison.  Je  commets  là  une 
erreur,  car  la  troisième  associée,  désignée  sous 
le  nom  de  Sœur,  se  trouvait  être  le  frère  de 
Mme  Hermeline,  M.  Puech,  ancien  sous-officier 
de  dragons,  commis  à  l'achat  des  soieries  et  à  la 
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vérification  des  livres  de  caisse,  et  dont  la  longue 
moustache  brune  et  les  yeux  bleus,  cillés  de  noir, 
n'étaient  pas  indifférents  à  la  clientèle. 

Ils  n'étaient  pas  indifférents  non  plus,  disait- 
on,  à  la  quarantaine  bien  sonnée  de  Mme  Gérard  : 
cet  o/i-là,  c'était  tout  le  personnel  de  la  maison. 
Il  y  avait  beau  temps  que  la  dernière  des  appren- 
ties s'était  aperçue  que  la  présence  de  M.  Edouard 
soit  à  la  caisse,  soit  au  magasin,  y  amenait  immé- 
diatement celle  de  cette  bonne  Mme  Gérard,  qui 
s'attardait  alors,  elle  pourtant  si  vive,  en  de  mol- 
les indolences.  M.  Edouard  Puech  était  bien  le  frère 
de  Mme  Hermeline.  Grande,  mince,  onduleuse,  et, 
malgré  ses  trente-cinq  ans,  demeurée  aussi  blonde 
que  son  frère  était  brun,  Mme  Hermeline  avait 
d'abord  été  mannequin,  puis  la  première  dans 
la  maison  Gérard  ;  elle  en  était  devenue  l'asso- 
ciée, six  mois  après  l'entrée  de  son  frère  dans 
l'établissement. 

Elle  l'y  avait  présenté  à  sa  sortie  du  régiment  : 
M.  Edouard  était  rengagé.  Mme  Hermeline, 
toute  dévouée  aux  intérêts  de  Mme  Gérard, 
Mme  Hermeline  était  encore  fort  jolie  ;  les  plus 
anciennes  employées  l'avaient  toujours  connue 
veuve.  Très  soignée  de  sa  personne,  avec,  dans 
ses  cheveux  d'un  blond  clair,  un  très  heureux 
mouvement  de  flot,  Mme  Hermeline  était  l'élé- 
gance de  la  maison.  Certaines  clientes  ne  vou- 
laient avoir  affaire  qu'à  elle,  les  dames  du  théâ- 
tre et  du  demi-monde  surtout.  Mme  Hermeline 
avait  le  regard  frais  et  le  sourire  savant.  Le  frère 

6. 
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et  la  sœur  constituaient  le  côté  décoratif  de  la 
maison. 

Mme  Gérard  représentait  le  côté  solide.  En- 
tendue aux  affaires,  acheteuse  madrée  et  vendeuse 
plus  roublarde  encore,  avec  une  sûreté  de  main 
précieuse,  et,  dans  la  coupe  et  le  choix  des  étoffes. 
un  flair  de  la  mode  qui  allait  presque  jusqu'à  la 
divination,  cette  bonne  Mme  Gérard,  malgré  sa 
grosse  enveloppe  et  les  allures  un  peu  commu- 
nes de  sa  courte  personne,  était  le  génie  de  l'as- 
sociation. Elle  possédait  aussi  les  fonds.  Elle 
traitait  Mme  Hcrmelinc  et  son  frère  comme  ses 
enfants.  Eux  l'entouraient  d'une  affectueuse  dé- 
férence et  lui  faisaient  une  atmosphère  ouatée  e1 
d'attentions  et  de  petits  soins.  La  bonne  dame  s'y 
dilatait  tout  humide  de  tendresses. 

Dans  la  maison,  on  avait  maintenu  à  M.  Puech 
la  désignation  de  l'en-tête  commercial  ;  on  l'ap- 
pelait Monsieur  Sœur  ;  les  clientes  elles-mêmes 
s'amusaient  de  ce  nom.  Des  mannequins  malicieux 
nommaient  entre  eux  Mme  Hermeline  Madame 
Frère.  L'association  n'en  faisait  pas  moins  quatre- 
vingt  mille  francs  d'affaires  par  an  :  l'union  fait 
la  force. 

Le  trio  achevait  donc  de  déjeuner  ;  on  était  au 
dessert  :  des  bouteilles  d'eaux  minérales  en  déban- 
dade, et,  dans  les  compotiers,  des  cerises  et  des 
fraises  saupoudrées  de  glace  pilée  attestaient  une 
table  soignée.  Le  frère  et  la  sœur  avaient  allumé 
chacun  une  cigarette.  Tassée  dans  une  bergère, 
cette  bonne  Mme  Gérard  suivait  d'un  œil  noyé 
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la    spirale    bleuâtre    des    deux    chères    fumées. 
Le  timbre  d'entrée  carillonnait  ;  une  violente 
sonnerie  arrachait  la  maison  Gérard,   Hermeline 
et  Sœur  à  sa  béatitude. 

—  Sacré  nom  de...  !  jurait  l'ancien  sous-of- 
ficier, qui  est-ce  qui  vient  nous  embêter,  à  celte 
heure  ? 

—  On  ne  peut  plus  déjeuner  en  paix  !  soupirait 
Mme  Hermeline. 

—  Les  clientes  d'aujourd'hui  ont  le  diable  au 
corps  !  approuvait  la  congestion  de  Mme  Gérard. 

Un  garçon  de  courses  entrait  précipitamment  : 

—  M.  de  Saint-Yriex  est  au  salon  ;  il  demande 
à  voir  ces  dames. 

De  Saint-Yriex  était  un  nom  magique.  Il  avait 
mis  debout  les  trois  associés.  M.  de  Saint-Yriex, 
l'homme  du  jour,  le  dramaturge  de  la  Fornarina, 
des  Adieux  de  Fontainebleau,  de  la  Princesse 
Maure,  etc.,  M.  de  Saint-Yriex  dans  la  maison 
Gérard,  Hermeline  et  Sœur  ! 

—  C'est  pour  le  corsage  de  sa  femme.  On  ne 
l'a  donc  pas  envoyé  ?  étouffait  Mme  Gérard. 

—  Mais  si,  c'est  fait  depuis  samedi,  répondait 
Mme  Hermeline. 

—  Alors,  il  y  a  quelque  chose.  Anatolie,  allez-y, 
et  vous  aussi,  Edouard  ;  je  vous  suis. 

Mme  Hermeline  et  son  frère  sortaient,  pous- 
sés par  Mme  Gérard. 

M.  de  Saint-Yriex  se  morfondait  dans  le  salon. 
La  figure  bouleversée,  les  joues  marbrées  de 
rouge,  il  se  tirait  furieusement  les  moustaches  en 
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arpentant  la  salle  Louis  XVI  où  tant  d'épaules  et 
de  nudités  féminines  semblaient  demeurées,  re- 
ilétées  dans  les  glaces.  Il  courait  vivement  à  la 
rencontre  du  frère  et  de  la  sœur. 

—  Désolé  de  vous  déranger,  madame,  mais 
une  affaire  particulière,  un  service... 

—  Un  service  ?  faisait  Mme  Hermeline  décon- 
tenancée, mais  la  note  de  Mme  de  Saint-Yriex  est 
insignifiante,  nous  n'avons  pas  demandé  de  règle- 
ment.... 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  s'exclamait  le  poète. 
Il  s'agit  de  Mlle  Fanny  Marlay.  Je  viens  vous  de- 
mander de  la  reprendre  dans  votre  maison. 

—  Fanny  Marlay  ;  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Mme  Gérard  venait  de  faire  son  entrée,  le  rouge 
de  sa  face  empourprée,  vainement  saupoudrée  de 
veloutine,  l'air  d'une  framboise  roulée  dans  du 
sucre. 

—  Vous  avez  bien  Mlle  Fanny  Marlay  comme 
employée  ?  interrogeait  l'auteur  avidement. 

—  Parfaitement  ;  c'est  une  de  nos  essayeuses, 
une  grande  blonde,  pas  jolie. 

—  Mais  très  bien  faite,  remarquait  M.   Sœur. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  faisait  M.  de  Saint- 
Yriex. 

—  Vous  connaissez  Fanny  Marlay  ?  deman- 
daient curieusement  les  trois  associés. 

—  Hélas  !...  (et  les  deux  bras  levés  de  l'écri- 
vain prenaient  à  témoin  les  nudités  volantes  du 
plafond)...  si  je  la  connais  !...  mais  puisque  vous 
l'avez  renvoyée  à  cause  de  moi... 
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—  A  cause  de  vous  !  s'exclamait  la  maison  Gé- 
rard, Hermeline  et  Sœur.  Mais  il  y  a  méprise, 
monsieur  de  Saint-Yriex  :  Fanny  Marlay  n'a  ja- 
mais quitté  notre  maison. 

—  Jamais  quitté  votre  maison  !...  oh  !  la  petite 
fosse  ! 

Et  l'écrivain  se  laissait  tomber  sur  une  chaise, 
anéanti. 

—  Oui,  asseyez-vous,  remettez-vous,  insistait 
Mme  Hermeline,  remarquant  qu'elle  avait  ou- 
blié d'offrir  un  siège  à  l'auteur.  Il  y  a  dans  tout 
cela,  monsieur,  un  mystère  à  élucider,  quelque 
chose  que  nous  ne  comprenons  pas  ;  Mlle  Fanny 
Marlay  est  une  excellente  employée,  qui  est  tou- 
jours dans  notre  maison  et  dont  nous  ne  songeons 
pas  à  nous  défaire. 

—  N'est-elle  pas  un  peu  romanesque  ?  hasardait 
M.  de  Saint-Yriex. 

—  Dame  !  elle  est  comme  beaucoup  de  nos 
jeunes  filles.  Ça  lit  trop  de  romans,  «  ça  ne  parle 
et  ne  songe  que  de  théâtre.  » 

—  Vous  préoccupez  beaucoup  ces  demoiselles, 
souriait  Mme  Hermeline,  et  dans  nos  ateliers 
votre  nom  est  celui  qui  revient  le  plus  sou- 
vent. 

—  Mais,  croyez  qu'il  en  est  de  même  dans  tous 
les  ateliers  de  Paris  et  de  la  province,  appuyait 
aimablement  M.  Sœur  ;  c'est  le  rayonnement  de 
la  gloire. 

—  Alors,  Mlle  Fanny  Marlay  n'a  pas  quitté 
votre  maison  ? 
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L'auteur  dramatique  revenait  toujours  à  son 
idée. 

—  Jamais  de  la  vie,  faisait  Mme  Hermeline. 

—  Pardon,  hasardait  M.  Puech,  elle  n'est  pas 
venue  hier. 

—  Ni  aujourd'hui,  observait  Mme  Gérard. 

—  Vous  voyez  bien  !  éclatait  M.  de  Saint-Yriex 
en  proie  à  la  plus  vive  surexcitation.  Voilà  deux 
jours  qu'elle  manque. 

—  Mais  de  son  plein  gré,  se  hâtait  de  dire 
Mme  Hermeline  ;  clic  a  fait  prévenir  hier,  dans 
la  journée,  qu'elle  était  un  peu  souffrante  ;  elle 
était  venue  dans  la  matinée,  comme  à  l'ordinaire  ; 
elle  avait  même  trouvé  une  lettre  à  elle  adressée 
ici.  Nous  n'aimons  pas  que  les  employées  se 
fassent  adresser  leurs  correspondances  à  la  mai- 
son de  commerce  ;  j'en  ai  prévenu  Mlle  Marlay. 
Vous  comprenez,  c'est  vis-à-vis  des  familles.  Si 
ces  petites  ont  des  lettres  à  recevoir,  elles  ont  leur 
domicile  ou  la  poste  restante. 

—  C'était  ma  lettre,  monologuait  l'écrivain. 
Alors,  cette  lettre,  vous  ne  l'avez  pas  ouverte  ? 

—  Mais,  monsieur,  pour  qui  nous  prenez-vous? 
s'érupait  Mme  Gérard,  nous  ne  décachetons  pas 
les  lettres  de  notre  personnel. 

—  Ce  n'est  pas  ici  une  maison  centrale,  plai- 
santait finement  M.  Sœur. 

—  Mais  alors,  elle  a  menti,  effrontément  menti! 
Ah  !  la  petite  coquine  !  Ah  !  elle  est  toujours  ici, 
vous  me  sauvez  la  vie. 

Et,    devant   l'ahurissement   des   trois  associés, 
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l'écrivain  se  décidait  enfin  à  raconter  son  aven- 
ture. Descendu  au  Palais  d'Orsay  pour  échapper 
aux  importuns  et  aux  quémandeurs,  tandis  que 
Mme  de  Saint-Yriex  et  les  enfants  avaient  rouvert 
l'hôtel  de  la  rue  Bassano,  samedi  soir,  au  moment 
où  il  allait  se  mettre  à  table,  on  était  venu  le  pré- 
venir au  restaurant  qu'une  dame  insistait  fort  et 
demandait  à  lui  parler.  Cette  dame  était  une  em- 
ployée de  la  maison  Gérard,  Ilermeline  et  Sœur 
et  venait  pour  Mme  de  Saint-Yriex.  11  avait  cru 
qu'il  s'agissait  d'une  facture  et  s'était  levé  en  mau- 
gréant. 

Dans  le  vestibule,  il  s'était  trouvé  devant  Mlle 
Fanny  Marlay,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Balbu- 
tiante, en  proie  à  un  trouble  extrême,  la  jeune 
fille  lui  avait  donné,  pour  expliquer  sa  présence 
à  l'hôtel,  je  ne  sais  quel  prétexte  d'adresse  ou- 
bliée et  de  corsage  à  remettre  et,  comme  il  la 
congédiait,  elle  l'avait  supplié,  presque  défail- 
lante, de  vouloir  bien  lui  accorder  une  minute 
d'entretien  particulier.  Il  y  avait  consenti  avec 
une  vague  méfiance,  pressentant  un  vent  de  folie 
dans  tout  cela.  Dans  le  salon  de  l'hôtel,  alors 
vidé  par  le  dîner,  Fanny  Marlay,  avec  des 
sanglots  et  des  larmes,  était  tombée  dans  ses 
bras,  et  c'avait  été,  avec  des  spasmes  et  des 
râles,  la  scène  prévue  cl  trop  connue,  hélas  ! 
des  premiers  aveux,  la  crise  d'hystérie  dont  il 
avait  été  tant  de  fois  témoin  chez  des  victi- 
mes du  Poison  Littéraire,  jeunes  filles  (et  quel- 
ques   vieilles  femmes  aussi)    qu'a  détraquées    la 
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lièvre  de  leurs  lectures,  demandes  de  photogra- 
phies, de  dédicaces,  d'entrevues  et  de  rendez-vous 
et  toute  la  séquelle  des  requêtes  amoureuses  dont 
ce  genre  de  femmes  harcèle  et  poursuit,  dévotes, 
la  chasteté  des  prêtres  et,  mondaines,  l'activité 
recueillie  des  écrivains  et  des  artistes  —  sans  le 
moindre  souci  de  déranger  leur  existence. 

Abasourdi,  épouvanté,  dans  l'angoisse  d'être 
surpris  dans  ce  salon  d'hôtel  avec  cette  jeune  fille 
entre  les  bras,  il  s'était  résigné  à  quelques  cares- 
ses pour  la  calmer  et,  pour  se  débarrasser  d'elle, 
avait  consenti  à  lui  donner  rendez-vous  :  il 
la  reverrait  le  lundi  à  cinq  heures.  Fanny 
Marlay  était  partie,  transfigurée,  le  ciel  dans  les 
yeux:. 

Mais  lui  était  bien  décidé  à  ne  jamais  la  revoir  ; 
il  n'avait  que  faire  d'encombrer  sa  vie  d'homme 
marié  et  d'écrivain  de  la  passion  d'une  midinette  ; 
ses  heures  étaient  prises,  que  diable  !  Son  secré- 
taire allant  justement  le  lendemain  à  Saint-Ger- 
main, il  datait  de  Saint-Germain  une  lettre  à  la 
jeune  fille  et  priait  ledit  secrétaire  de  la  jeter  à  la 
poste  en  arrivant  à  la  gare. 

Dans  cette  lettre,  il  disait  à  Mlle  Fanny  Marlay 
que,  force  d  accompagner  sa  femme  et  ses  enfants 
à  Saint-Germain,  chez  des  amis,  il  y  serait  retenu 
toute  la  semaine,  qu'elle  n'eût  donc  pas  à  se  déran- 
ger le  lendemain,  qu'il  la  préviendrait  dès  son  re- 
tour à  Paris.  Il  terminait  par  des  conseils  pater- 
nels l'engageant  à  se  guérir  au  plus  vite  de  sa  folie 
passionnelle  et  littéraire  surtout. 
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Le  soir  même,  une  lettre  extasiée  et  deux  pneus 
du  mannequin,  écrits  dans  l'enthousiasme  déli- 
rant de  la  visite  de  la  veille,  lui  prouvaient  com- 
bien il  avait  été  sage  de  simuler  un  départ  :  la 
midinette  était  au  septième  ciel,  elle  nageait  dans 
la  béatitude  des  visionnaires  en  hypnose  mysti- 
que ;  elle  se  comparait  à  la  fois  à  sainte  Thérèse 
édée  par  Jésus  et  à  Claudine  aimée  par  Re- 
naud :  ^es  lectures  lui  sortaient  par  tous  les  pores. 

Le  lendemain,  quoi  qu'il  eût  décommandé  cette 
petite  passionnée,  il  jugeait  prudent  de  s'absenter 
toute  la  journée  et  de  ne  rentrer  au  d'Orsay  qu'à 
huit  heures. 

Fanny  Marlay  était  bien  capable  de  venir  s'as- 
surer de  son  absence.  Il  avait  deviné  juste.  À 
l'hôtel,  on  lui  disait  que  la  jeune  fille  était  revenue 
et  l'avait  attendu  quatre  heures  d'horloge  dans 
sa  chambre.  Elle  n'était  partie  qu'à  sept  heures. 

—  Oui,  dans  ma  chambre,  mesdames,  quelle 
audace  !  et  ces  imbéciles  qui  l'ont  laissée  s'y  ins- 
taller !  Elle  avait  prétendu  que  je  lui  avais  donné 
rendez- vous  ;  j'y  trouvai  huit  pages  de  reproches 
et  d'objurgations  suppliantes  ;  je  l'avais  trompée, 
j'étais  la  plus  cruelle  désillusion  de  sa  vie,  moi 
qu'elle  mettait  au  Pinacle  et  qu'elle  vénérait  pres- 
que à  l'égal  d'un  Dieu...  Alphonse,  vous  m'avez 
trompée...  C'est  déjà  bien,  mais  il  y  a  mieux. 
Ce  matin,  j'ai  reçu  un  pneu  ;  lisez-le,  ce  pneu  ! 

Et  de  Saint-Yriex,  les  yeux  hors  de  la  tête,  ten- 
dait un  chiffon  de  papier  à  Mmes  Gérard,  Herme- 
line  et  Sœur. 
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—  Cette  petite  intrigante  sue  disait  qu'elle  avait 

perdu  sa  place  à  cause  de  moi  :  que  VOUS  aviez. 
décacheté  La  lettre,  «elle  que  je  lui  adressais  chez 
vous  pour  la  prier  de  ne  pas  venir  lundi  à  L'hôtel  : 
qu'on  lui  croyait  une  intrigue  avec  moi,  que  vous 
l'aviez  chassée,  qu'elle  n'osait  rentrer  chez  s<  m  père, 
et  qu'elle  venait  s'installer  près  du  moi.  au  d'<  )i>,<\ . 
moi,  son  seul  refuge  et  maintenant  son  seul  es- 
poir, que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  la  repous- 
ser... Et  elle  doit  être  au  d'Orsay  à  l'heure  qu'il 
est  !  Je  n'ai  pas  qualité,  moi,  pour  lui  faire  refuser 
une  chambre  d'hôtel,  et  j'ai  l'air  d'avoir  débauché 
celte  petite.  Elle  est  venue  me  demander  samedi  : 
on  l'a  revue  lundi;  elle  vient  s'installer  aujour- 
d'hui. Je  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  la  fable  du  per- 
sonnel. Or,  je  suis  marié,  j'ai  une  situation,  tout 
se  sait,  à  Paris.  Qu'un  journal  s'empare  de  la 
chose,  voilà  un  scandale  ;  c'est  ridicule,  et  vous 
jugez  de  la  tête  de  ma  femme  !  Alors,  je  suis  venu 
vous  trouver,  vous  dire  la  vérité,  vous  prier  de 
me  sortir  de  là  ;  il  faut  que  vous  me  sortiez  de 
là.  mesdames.  Déjà,  j'ai  un  poids  de  moins  de- 
puis que  je  sais  qu'elle  a  menti,  car  elle  a  menti, 
n'est-ce  pas,  effrontément,  cyniquement  menti   l 

—  Elle  a  tout  inventé,  déclarait  Mme  Ilerme- 
line. 

—  Il  faut  la  plaindre,  c'est  une  malade,  inter- 
\  ruait  Mme  Gérard. 

—  Malade,     malade    !    s'emportait     l'écrivain, 
mais  je  ne  suis  pas  médecin,  moi  ! 

—  Mais  vous  avez  du  talent,  trop  de  talent  !  Et 


PELLE  ASTRES  111 

M.  Puecli  avait  un  sourire  flatteur.  Elle  s'est  into- 
xiquée de  vous. 

—  Ah   !  oui,  je  la  connais...   le  Poison  de  la 
littérature  ! 


IX 


CLOTILDE     EVRARD 


—  Le  poison  de  la  littérature  !  A  qui  le  dites- 
vous,  mon  cher  Maxence  !  Il  a  dévasté,  ra- 
vagé les  dernières  vingt-cinq  années  du  siècle. 
Nous  avons  eu  le  public  des  premières  de  VŒuvre 
pour  nous  convaincre  de  la  force  du  mal. 

Pierre  Delzance,  se  levant  de  son  siège, 
allait  s'accouder  à  la  cheminée  et  inconsciemment, 
car  Pierre  est  un  garçon  très  simple,  y  prenait 
la  pose  accoutumée  des  messieurs  faiseurs  de 
conférences. 

—  Vous  souvenez-vous  du  public  qu'y  atti- 
raient les  pièces  d'Otway  et  d'Henrick  Ibsen,  la 
Dame  de  la  Mer,  Solness  le  constructeur,  Peer 
Cynt  et  Venise  sauvée,  dans  laquelle  Lina  Munte 
créa  une  si  impériale  courtisane  ? 

C'était  dans  la  pénombre  de  la  salle  à  peine 
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éclairée,  une  assistance  qu'on  eût  dit,  vraiment, 
('•chappée  du  Sabbat,  faces  hâves  et  pâles  dévo- 
rées par  des  bandeaux  d'un  noir  de  jais  et  d'un 
roux  électrique,  et,  comme  des  trous  dans  ces 
pâleurs,  des  yeux  pochés,  vulgairement  au  beurre 
noir,  tant  ils  étaient  soulignés  de  kohl.  Vous  rap- 
pellerai-je  les  toilettes  ?  Une  descente  de  la  Cour- 
tille  ou  une  montée  de  bal  des  Quat'z-Arts  ! 
toutes  les  toques  Renaissance  à  créneaux,  tous 
les  bérets  de  velours  de  la  Fornarina,  tous  les 
hennins,  tous  les  escoffions,  tous  les  béguins 
de  perles  et  de  turquoises,  toute  la  défro- 
que des  musées  d'Allemagne  et  d'Italie  échouée 
du  fond  des  siècles  sur  les  museaux  de  rats  et 
les  petites  têtes  de  poules  des  maîtresses  d'es- 
thètes, et,  chose  parfois  curieuse,  tous  les  bijoux 
préhistoriques  du  Musée  de  Cluny,  retrouvés  dans 
la  poubelle  du  chiffonnier  du  coin   ! 

La  Salomé,  d'Oscar  Wilde,  renforçait  la  lé- 
gion ;  ce  monde  d'aquarium  et  de  limbes  s'illu- 
minait soudain  d'apparitions  mondaines.  Ce 
furent  des  princesses  américaines  épousées,  avi- 
des de  peupler  le  vide  de  leurs  ateliers  un  peu 
dédaignés  du  Faubourg,  et  puis  des  comtesses 
fraîches  émoulues  de  la  finance  et  toutes,  en  vue 
d'une  sûre  réclame,  atteintes  d'un  fétichisme  cla- 
mé et  proclamé  à  tous  les  échos  de  la  ville.  L'une 
était  amoureuse  des  grenouilles,  l'autre  des  chau- 
ves-souris, la  troisième  d'un  animal  plus  répu- 
gnant encore  et  toutes  l'arboraient  implacable- 
ment dans  leurs  toilettes  et  dans  leurs  mobiliers. 
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Ce  furent  la  marquise  à  l'iris  noir,  la  comtesse 
au  crapaud  jaune,  la  baronne  à  la  rose  verte  et  la 
banquière  aux  saphirs  roses.  Toutes  étaient  mélo- 
manes, et  monomanes. 

Ces  rencontres  du  monde  avec  les  fervents  de 
l'Œuvre  donnaient  naissance  à  quelques  romans 
à  clef  ;  tous  les  amis  des  belles  ulcérées  brandi- 
rent leurs  plumes  et  vengèrent  d'une  épithète 
impérissable  ou  d'un  mot  de  génie  l'involontaire 
injure  faite  à  leur  Simonetta,  à  leur  Godelive  et  à 
leur  Mélisande  outragées.  Tout  cela  est  déjà  loin. 

—  Mais  pas  si  loin  que  vous  voulez  bien  le 
dire  !  interrompit  Claude.  Vigant,  si  j'en  juge  par 
la  virulence  de  l'attaque  !  Quelle  rancune  vivace  ! 
On  la  croirait  d'hier  !  Qu'ont  bien  pu  te  faire  ces 
malheureux  esthètes  pour  mériter  cette  fonte  de 
bile  ?  Aurais-tu  été  évincé  par  une  de  ces  Méli- 
sandes  que  tu  arranges  si  bien   ? 

A  quoi  l'interpellé   : 

—  En  effet,  je  leur  garde  une  dent,  car,  avec 
toutes  leurs  simagrées,  ils  m'ont  gâté  un  des  plus 
émoustillants  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Non  que 
je  puisse  prétendre  devoir  à  ces  pitres  la  rupture 
d'une  liaison  ou  la  fin  d'un  amour.  Non,  c'est  à 
la  fois  beaucoup  moins  sérieux,  et,  si  on  y  songe, 
beaucoup  plus  grave  ;  car,  de  ma  brève  aventure 
avec  Clotilde  Evrard,  j'avais  gardé  dans  la  mé- 
moire comme  un  coup  de  soleil  et,  sur  mes  lèvres, 
comme  un  goût  de  framboise  et  aussi  de  Rœderer. 
Cela  avait  été  si  brusque  et  si  imprévu,  cette  ren- 
contre ou  plutôt  cette  présentation  d'un  soir  chez 
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Marcelle  Blondia,  la  pensionnaire  de  lu  Comédie- 
Française  Imposée  au  sociétariat  par  la  haute  in- 
llucnce   du  duc    de    (  Ihenonceaux    ! 

C'était  en  i883  ou  i884  ;  Marcelle  Blondin, 
déjà  sur  son  déclin  de  jolie  femme,  mais  en  pleine 
apothéose  de  sa  vie  de  courtisane,  -venait  de  s'ins- 
taller dans  le  luxueux  petit  hôtel  du  boulevard 
Percire,  celui-là  même  où  elle  est  morte  quatre 
ans  avant  l'Exposition.  Près  de  trente  ans  de  ga- 
lanteries et  d'intrigues  lui  permettaient  un  train 
de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  parmi  les 
mobiliers  de  style  et  les  bibelots  authentiques 
d'une  demeure  alors  cotée  sur  les  grands-livres  des 
antiquaires  et  des  commissaires  priseurs.  Mar- 
celle y  recevait  la  cour  et  la  ville,  c'est-à-dire  pas 
mal  de  journalistes,  bon  nombre  de  députés,  un 
sénateur,  deux  académiciens  et  toute  une  marée 
de  gens  de  lettres  dont  la  plupart  ne  revenaient 
pas  parce  que  mieux  accueillis  ailleurs.  Marcelle 
avait  fait  trop  longtemps  du  théâtre  pour  ne  pas 
bouder  la  littérature.  En  revanche,  il  y  avait  chez 
elle  afïïuence  de  peintres,  de  graveurs  et  de  sculp- 
teurs. La  dame  avait  de  beaux  restes  qu'elle  con- 
fiait assez  volontiers  à  l'ébauchoir  des  uns  et  au 
pinceau  des  autres  ;  ses  amies  de  théâtre  préten- 
daient qu'elle  préférait  de  beaucoup  le  pinceau. 
L'élément  féminin  y  était  représenté  par  des  pe- 
tites actrices  de  POdéon,  où  Marcelle  avait  long- 
temps régné.  Marcelle  aimait  protéger.  Quelques 
demi-vertus,  discrètement  entretenues  par  de  hau- 
tes personnalités  politiques,  puis  des  femmes  di- 
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vorcées,  quelques  bus-bleus  cl  la  chiromancienne 
en  vogue  alors.  Salon  de  haute  tenue  et  légère- 
ment faisandé,  où  la  prostitution  aurait  été  pres- 
que bourgeoise  sans  les  allures  de  Mécène  arborées 
par  la  dame  et  touf  le  clan  de  jeunes  rapins,  de 
jeunes  poètes  aussi  chevelus  que  membres  et  tra- 
pus qui  trouvaient  boulevard  Pereire,  le  feu,  le 
couvert  et  le  reste. 

Comment  y  fus-je  introduit  ?  J'avais^ dix-neuf 
ans,  et  je  venais  de  publier  mon  premier  volume 
de  vers.  La  comédienne  avait  eu  la  fantaisie  de 
me  connaître  ;  un  de  mes  sonnets  païens,  un  des 
plus  hardis,  d'ailleurs,  avait  frappé  Marcelle. 
<(  Amenez-le-moi,  avait-elle  dit  à  un  de  ses  inti- 
mes qui  se  trouvait  être  de  mes  amis,  je  suis  cu- 
rieuse de  voir  le  profil  d'un  homme  moderne  qui 
a  un  tour  d'esprit  aussi  grec  ».  Et  l'Athénien  de 
Montmartre  fut  conduit  chez  l'Aspasie  de  la  porte 
Bineau,  Aspasie  qui,  à  vrai  dire,  m'apparut  très 
dix-huitième  siècle. 

Marcelle  recevait  dans  un  austère  et  vaste  salon 
tout  en  boiseries  de  chêne  clair  copiées,  on  eût 
dit,  sur  le  parloir  de  quelque  chapitre  de  Dames 
nobles  ;  les  plus  beaux  groupes  de  Saxe  et  quel- 
ques Nattier  signés  complétaient  l'illusion.  Il  y 
avait  foule,  ce  soir-là,  chez  la  maîtresse  du  duc  de 
Chenonceaux.  Parmi  les  très  jolies  femmes, 
très  jolies  et  très  décolletées,  dont  les  épau- 
les et  les  seins  nus  animaient  le  rez-de-chaussée 
du  petit  hôtel  de  la  favorite,  celle  qui,  à  peine 
entrevue,  me  captiva  de  suite  et  retint  toute  la 
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soirée  mon  attention  un  peu  émue,  fut  Clotildc 
Evrard. 

Son  grand  charme  était  sa  jeunesse  :  ses  dix- 
huit  ans,  l'éclat  d'une  chair  rose  et  blonde,  la 
limpidité  des  yeux  frais  comme  des  fleurs,  la 
gracilité  même  de  sa  nuque  et  ses  bras  comme 
vermillonnés  aux  coudes  (encore  un  peu  pointus, 
les  coudes),  lui  donnaient  une  saveur  incompara- 
ble au  milieu  de  toutes  ces  beautés  savantes  et  de 
tout  ce  luxe  de  haute  galanterie,  où  le  piment  de 
la  parure  s'exhalait  dans  le  ferment  des  fards. 
Clotilde  Evrard  avait,  en  plus,  la  séduction  d'une 
voix  limpide  et  chantante,  une  voix  de  source, 
la  source  dont  ses  prunelles  d'eau  bleue  avaient 
aussi  la  fraîcheur.  Vêtue  d'une  simple  robe  de  gaze 
verte,  sans  un  bijou,  une  guirlande  d'églantine  je- 
tée d'une  épaule  à  l'autre  en  sautoir  :  en  vérité, 
la  plus  délicieuse  créature. 

C'était  la  femme  d'un  explorateur,  parti  la  veille 
pour  le  Siam.  En  partant,  ce  mari  avisé  avait 
confié  Clotildc  à  Marcelle  Blondin  ;  la  comédienne 
avait  pris  sous  sa  protection  cette  candeur  ;  elle 
en  faisait  les  hommages  à  ses  amis  avec  une  pointe 
de  malice,  affriolant  les  désirs  des  hommes  et 
envenimant  la  vanité  des  femmes  au  spectacle  de 
tant  de  jeunesse.  Mme  Evrard  demeurait  boule- 
vard Pereire.  Lectrice,  pupille,  dame  de  compa- 
gnie ou  amie  d'un  ordre  intime  ?  Toujours  est-il 
que  l'artiste  affectait  vis-à-vis  de  la  jeune  femme 
des  attitudes  et  des  gestes  de  grande  sœur  ;  elle 
ne  la  quittait  pas  d'une  seconde  et  évoluait,  parmi 
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ses  invités,  un  bras  passe  autour  de  la  taille 
de  Clotilde,  en  la  couvant  du  plus  câlinant  re- 
gard. 

—  M.  Claude  Vigant,  un  poète.  Je  vous  ferai 
lire  ses  vers,  Clotilde  ;  c'est  un  garçon  qui  pro- 
met ;  ses  héroïnes  vous  ressemblent. 

Et  cela  avait  été  ma  présentation  à  la  jeune 
femme  de  l'explorateur. 

Mes  yeux  la  suivirent  toute  la  soirée-.  Vers  mi- 
nuit, au  moment  du  souper  par  petites  tables, 
une  mignonne  main  se  posait  sur  mon  épaule  et 
m'arrêtait  au  passage  : 

—  Monsieur  Claude  Vigant,  je  ne  vous  tiens 
pas  quitte  :  il  me  faut  mon  autographe.  Vous 
avez  bien,  pour  moi,  quelques  vers  ? 

Je  m'inclinai  devant  la  comédienne.  Alors,  elle, 
avec  un  fin  sourire  : 

—  Clotilde,  que  voici,  va  vous  conduire.  Vous 
trouverez  dans  mon  atelier,  au  premier,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire.  Ici,  il  n'y  a  rien.  Je  veux 
de  vous  au  moins  un  quatrain  et  une  belle  signa- 
ture pour  ma  collection  de  tambourins.  (C'était 
la  grande  mode  d'alors  ;  les  tambourins  rempla- 
çaient l'album  ;  les  dessinateurs  y  laissaient  un 
croquis,  les  peintres  un  lavis  d'aquarelle,  poètes 
et  prosateurs  des  lambeaux  de  phrases  et  de  vers) . 
Allez,  Clotilde,  je  vous  confie  monsieur.  Et  ne 
soyez  pas  longtemps. 

Je  ne  me  le  faisais  pas  dire  deux  fois.  Je  m'en- 
gouffrais derrière  un  tumulte  soyeux  de  jupes  et 
de  dessous  de  gaze  ;  deux  jambes  frêles,  nacrées 

7. 


118  PELLEASTRES 

par  les  bas  de  soie,  montaient  allègrement  devant 
moi. 

Dans  l'atelier  de  la  comédienne,  Mme  Evrard 
ii j)jjii\ ait  sur  le  commutateur  ;  la  solitude  d'un 
vaste  hall  meublé  de  divans  et  de  peaux  d'ours 
s'illuminait  dans  le  désordre  un  peu  convenu  de 
touffes  de  palmiers  et  de  chevalets,  tous  chargés 
d'un  portrait  de  la  dame  de  céans.  Clotilde  déta- 
'  huit  un  tambourin  vierge  d'une  collection  pen- 
due aux  murs  et  m  installait  devant  une  table. 

Elle  élait  demeurée  debout  derrière  moi,  atten- 
dant l'inspiration.  Je  ne  trouvais  rien,  très  ému 
par  sa  présence,  par  son  silence  aussi.  11  y 
eut  une  minute  dangereuse.  D'en  bas,  des 
bouffées  de  valses  et  des  éclats  de  rire  mon- 
taient par  la  porte  entrouverte.  Je  me  retournai 
vers  mon  guide  et  regardai  Clotilde  de  bas  en 
haut  ;  elle  sourit,  (ne  main,  la  sienne  cette  fois, 
se  posait  sur  mon  épaule,  et  son  sourire  se  pen- 
chait sur  le  mien  ;  nos  deux  bouches  se  touchc- 
icnt.  se  prirent,  se  eonfondirent.  Je  m'étais  levé, 
vibrant,  dressé  comme  un  ressort;  nous  nous 
•.'heignînies  d'un  même  mouvement  instinctif,  et, 
I  -  lèvres  agrafées  aux  lèvres,  nous  buvant  l'âme 
l'un  à  l'autre,  nous  roulâmes  sur  les  peaux  d'ours. 

—  Vous  auriez  pu  fermer  la  porte  ou  tourner 
!<•  commutateur   !  Quels  enfants  vous  faites   ! 

C'était  Marcelle.  Inquiète  de  notre  absence,  elle 
venait    de    nous  surprendre    prolongeant  en 
nos  caresses  et  nos  baisers.  Clotilde  s'était  rdfc 
réparant   son  désordre. 
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—  Allons,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Et  vous  ?  vous 
n'avez  rien  écrit,  naturellement  !...  Mais  c'est  en- 
core un  beau  poème  ! 

Quelle  charmante  femme  que  cette  Marcelle, 
et  quelle  délicieuse  et  spontanée  créature  que  cette 
petite  Clotilde,  avec  ses  élans  de  petite  fille,  sa 
tendresse  instinctive  et  irraisonnée  d'enfant  ! 

J'en  emportai  un  inoubliable  souvenir.  Je  ne 
devais  la  revoir  que  dix  ans  après,  justement  à 
une  représentation  de  l'Œuvre.  C'est  à  peine  si  je 
la  reconnus,  dans  la  longue  femme  émaciée,  aux 
yeux  agrandis  et  cernés  de  kohl  dans  une  face 
de  morte,  que  je  croisai  dans  les  couloirs.  Elle  vint 
d'elle-même  à  moi.  Son  joli  visage,  envahi  de 
bandeaux  bouffants  d'un  or  violent  et  factice, 
s'animait  d'un  sourire  vorace  et  d'un  étrange  re- 
gard. Elle  me  parut  amaigrie,  d'une  maigreur 
voulue  qu'exagérait  encore  une  espèce  de  tea  gone 
en  drap  gris  imprimé  de  larges  noirs,  à  la  ferron- 
nière,  en  plus,  qui  lui  barrait  le  front  d'une  larme 
d'opale.  C'était  la  sinuosité  ophidienne  de  la  Mé- 
lusine  de  Dampt.  Clotilde  me  serrait  la  main  et 
me  quittait  pour  rentrer  dans  une  avant-scène  ; 
elle  l'occupait  avec  deux  femmes,  spectres  ro- 
mantiques dans  son  genre,  et  trois  hommes  che- 
velus en  redingote  de  velours  noir. 

Je  n'avais  fait  qu'échanger  deux  mots  avec  Clo- 
tilde :  mais,  dans  ces  deux  mots,  Mme  Evrard 
m'avait  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain,  à 
Nogent.  Elle  habitait  Nogent,  maintenant  ;  elle 
était  la  Muse  et  le  modèle  de  Joë  Macphcrmore, 
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le  poète  irlandais,  à  ses  moments  perdus  sculp- 
teur et  cirier  d'art.  C'est  elle  qui  lui  avait  pose 
sa  Tête  de  Méduse,  refusée,  naturellement,  par 
l'imbécillité  du  jury,  au  dernier  Salon  du  Champ 
de  Mars.  Elle  était  toute  dévouée  au  grand  artiste 
qu'était  Macphermore,  malgré  les  vingt  ans  qu'il 
avait  de  plus  qu'elle.  Depuis  longtemps  elle 
avait  lâché  Evrard.  Mais,  surtout,  que  je  ne  man- 
quasse pas  de  l'aller  voir  le  lendemain  à  Nogent. 
Le  cirier  serait  à  Paris. 

J'y  allais  plus  par  curiosité  que  par  désir,  je 
vous  l'avoue,  effaré  d'avance  par  tout  ce  que  je 
devinais  d'artificiel,  de  voulu  et  de  malsain  dans 
cet  intérieur  d'esthète  et  de  poète-sculpteur.  Mac- 
phermore habitait  un  petit  cottage  dans  l'île  de 
Beauté.  C'était  un  home  d'une  déplorable  banalité 
dans  sa  prétention  artiste,  et  dont  d'admirables 
vitraux  (admirables  parce  qu'anciens)  dissimu- 
laient mal  la  misère.  Clotilde  me  reçut  dans  un 
retiro  tendu  de  toile  à  voile,  orné  d'une  frise  de 
roses  et  de  têtes  de  mort  :  des  empâtements  de  cire 
de  couleur  jetés  là  par  son  esthète.  Des  chardons 
bleus  de  dunes,  et  ces  légers  feuillages  de  nacre 
dits  monnaie  du  pape,  jaillissaient  de  grosses  po- 
teries vernissées  posées  dans  tous  les  coins.  A  part 
cela,  aucun  meuble,  si  ce  n'est  un  large  divan 
encombré  de  coussins  en  velours  liberty.  Clotilde 
m'y  attendait,  vautrée  dans  les  plis  jaunes  et  verts 
d'un  peignoir.  Il  régnait,  dans  cet  antre,  une 
odeur  d'encens,  de  benjoin  et  de  moisi.  C'est  à 
peine  si  je  voyais  Clotilde  ;  elle  avait  gardé  dans 
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son  nouvel  avatar  le  spontané  de  sa  décision  de 
jadis.  J'entrai.  Elle  m'attirait  à  elle,  me  nouait 
les  bras  autour  du  cou  et  me  faisait  trébucher 
parmi  les  coussins.  Nos  bouches  se  reprirent  ; 
mais,  tout  à  coup,  je  ne  sais  quoi  de  froid  et  de 
résistant  se  mêlait  à  nos  baisers.  C'était,  sur  mes 
dents,  un  heurt  de  perles  dures  ;  un  goût  de 
métal  empoisonnait  ma  bouche,  et  je  manquais 
de  m'étrangler.  Clotilde  voyait  mon  trouble. 

—  Ne  t'effraie  pas,  me  disait-elle  ;  c'est  mon 
chapelet  que  je  tiens  entre  mes  dents  et  que  je 
mêle  à  nos  caresses.  Le  sacrilège,  vois-tu,  pimente 
le  plaisir  ! 

Clotilde,  la  divine  et  puérile  Clotilde  de  l'atelier 
de  Marcelle,  voilà  ce  qu'en  avaient  fait  ces  imbé- 
ciles esthètes  intoxiqués  de  Joris-Karl  Huysmans, 
ces  pauvres  hallucinés  de  messes  noires   ! 

Non,  je  ne  leur  pardonnerai  jamais. 


X 


ON    GRAND    COUPABLE 


—  Le  poison  de  la  littérature   !  mais  nous  en 
sommes  tous  intoxiqués.  Il  est  là  qui  flotte  et  rôde 
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pur  les  rues,  les  places  et  même  les  campagnes, 
charrié  par  le  livre  et  le  théâtre,  aggravé  par  l'af- 
fiche qui  en  double  et  triple  l'obsession.  Personne 
n'y  échappe  ;  les  femmes,  d'ailleurs,  sont  les  plus 
atteintes.  Quel  précieux  aliment  pour  le  mal  que 
leur  névrose,  dans  les  grandes  villes  surtout  où 
le  fait-divers,  lu  chaque  matin  dans  les  feuilles, 
a,  quinze  fois  sur  vingt,  le  dramatique  d'un  cin- 
quième acte  ! 

C'est  dans  le  monde  des  ateliers  et  des  brasse- 
ries, Montmartre  et  Montparnasse,  où  toute  une 
population  artiste,  à  la  sensibilité  aiguisée,  se  con- 
tamine d'autant  plus  facilement  qu'elle  est  plus 
enthousiaste,  que  le  poison  se  propage,  rapide  et 
effrayant.  Montmartre  et  Montparnasse  !  Que  de 
suicides  et  de  meurtres  passionnels,  que  de  cabo- 
tinages et  de  folies  !  Je  ne  parle  pas  du  monde  du 
théâtre,  paradoxal  et  faux  par  le  métier  même  de 
ses  représentants.  Là,  l'atmosphère  factice  et  vio- 
lente des  scènes  répétées  le  jour  et  jouées  dans 
la  soirée  déséquilibre  et  pousse  aux  pires  fantai- 
sies littéraires  mâles  et  femelles  déjà  préparés  par 
une  morbide  vanité. 

Dans  ces  milieux,  au  poison  dit  de  la  littéra- 
ture s'ajoute  celui  des  coulisses.  Une  vie  sans 
hygiène  faite  de  veilles,  d'excitations,  de  riva- 
lités de  hâte  et  de  manque  d'air  mûrit  terrible- 
ment les  sujets  et  les  livre  sans  défense  aux  acci- 
dents tertiaires  de  la  plus  dangereuse  maladie  du 
9iècle. 

Et  Maxence,  renversant  négligemment  sa  tète 
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sur  le  dossier  du  fauteuil,  envoyait  au  plafond  une 
spirale  de  fumée  bleuâtre. 

—  Ce  poison  de  la  littérature  !  Il  éclate  en- 
core tous  les  jours  dans  les  feuilles,  à  propos 
des  moindres  incidents.  Ainsi  ce  formidable 
litre  de  Messes  ISoires,  aclialandant  les  polis- 
sonneries de  garçonnières  et  les  petites  fêtes  d'à- 
bercés  de  l'avenue  Friedland,  n'est-il  pas  la  meil- 
leure preuve  de  l'intensité  du  poison  ?  Si  Ira  Presse, 
d'un  unanime  accord,  a  trouvé  cette  hallucinante 
rubrique,  c'est  qu'elle  savait  d'avance  la  toute- 
puissance  de  son  effet  sur  les  foules.  Dans  tout 
ceci-,  le  grand  coupable  est  M.  Joris-Karl  Huys- 
mans. 

Sans  l'immense  succès  et  l'énorme  retentisse- 
ment de  son  roman  Là-Bas,  qui  aurait  jamais 
espéré  remuer  l'opinion  et  attiser  la  curiosité  mal- 
saine du  lecteur  en  affublant  les  falotes  débauches 
du  baron  d'Adelsward  de  ce  terrible  surnom  : 
Masses  boires  ! 

Mais,  grâce  à  M.  Huysmans,  le  dernier  employé 
de  bureau  comme  le  plus  infime  petit  modèle  con- 
naissent, et  dans  tous  les  détails,  les  abomina- 
tions, sacrilèges  de  Gilles  de  Rais  et  le  monstrueux 
sadisme  des  sorciers  de  Tiiïauges.  Messes  Noires  ! 
(  îfâce  au  prestigieux  talent  de  l'auteur  d'.4  Re- 
bours, quel  est  le  salon,  le  boudoir  et  même  l'of- 
iiee  où  on  ne  parle  couramment  du  chanoine 
Doere  et  de  Mme  Chanlelouve,  les  deux  person- 
nages démoniaques  du  roman  de  Là-Bas,  emme- 
nant au...    moderne    sabbat    l'ahuri    Durthal    1 
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M.  d'Adelsward,  que  je  sache,  n'a  jamais  eu  l'in- 
tention d'évoquer  le  diable,  et  la  messe  noire  est 
la  cérémonie  par  excellence,  le  rite  magique  es- 
sentiel institué  pour  établir  la  présence  du  Mau- 
vais. Elle  réunit  les  trois  conditions,  dont  une 
seule  est  nécessaire  pour  appeler  le  démon  et  le 
rendre  tangible  aux  assistants. 

Trois  actes,  si  l'on  consulte  le  livre  du  grand 
Albert,  subordonnent  Sathan  à  ceux  qui  les  com- 
mettent :  le  sacrilège,  regorgement  d'un  être  in- 
nocent (ce  qu'on  appelle,  en  magie  noire,  une  co- 
lombe), et  le  crime  contre  nature.  Les  trois  condi- 
tions étaient  remplies  au  sabbat  et  sont  observées 
rituellement  dans  la  messe  noire.  L'abbé  Gui- 
bourg,  disant  la  messe  sur  le  ventre  nu  de  la  Mon- 
tespan  et  lisant  l'Evangile  à  rebours,  le  dos  du 
missel  appuyé  sur  un  ciboire  posé  entre  les  seins 
de  la  favorite,  commettait  en  plein  le  sacrilège  ; 
regorgement  d'un  petit  enfant,  volé  par  la  Voisin 
et  dont  le  sang  tiède  éclaboussait  les  épaules  et  les 
reins  d'Àthénaïs  de  Mortemart,  remplissait  la  se- 
conde condition  du  rite.  Le  nègre  géant  attaché  au 
service  de  la  femme  Voisin,  et  dont  les  grandes 
dames  d'alors  étaient  folles,  venait  là  pour  accom- 
plir le  dernier  cérémonial.  Or,  dans  le  rez-de- 
chaussée  de  l'avenue  Friedland,  je  ne  vois  ni  ci- 
boire, ni  évangile,  ni  enfant  égorgé,  ni  même  un 
nègre  géant.  Quelques  polissons  de  collège  et  un 
ramassis  de  valets  de  chambre  sans  place  ne  me 
semblent  remplacer  ni  la  Mortemart,  ni  l'abbé 
Guibourg,   ni  la    sinistre  Voisin.    La  Presse    y  a 
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mis  beaucoup  du  sien.  Si  l'opinion  publique 
s'est  ameutée  autour  de  cette  affaire  avec  une  cu- 
riosité passionnée,  croyez  que  la  littérature  de 
M.  Joris-Karl  Huysmans  l'avait  fortement  prépa- 
rée ,et  que  le  seul  espoir  de  trouver  une  Mme  Chan- 
telouve  parmi  les  habituées  du  baron  a  fait  suivre 
l'enquête  avec  cet  avide  intérêt. 

Mme  Chantelouve  !  Personne  n'ignore,  dans  le 
monde  artiste,  que  le  livre  de  M.  Huysmans  est  à 
clef.  A  l'apparition  du  volume,  on  nommait  cou- 
ramment ceux  qui  avaient  posé  pour  le  cha- 
noine Docre  et  le  terrible  couple  démoniaque. 
Quant,  à  Durthal,  c'était  l'auteur  lui-même  ; 
M.  Huysmans  ne  s'en  défendait  pas.  Quand  on 
citait  devant  lui  le  nom  de  ses  victimes,  il  se  con- 
tentait d'un  geste  ecclésiastique  de  ses  deux  mains 
relevées  en  arrière,  et  d'un  de  ces  sourires  à  yeux 
baissés  dont  les  prêtres  soulignent  humblement 
la  joie  coupable  de  leurs  démentis. 

Mme  Chantelouve  !  Le  succès  du  volume  fut 
tel  que  toutes  voulurent  s'y  reconnaître.  Il  n'y  eut 
pas  de  brasserie,  à  Montmartre,  et  d'atelier,  à 
Montparnasse,  où  un  petit  modèle  aux  yeux  agran- 
dis de  morphine  et  d'éther  ne  se  dressât,  au  seul 
nom  de  Huysmans,  pour  s'écrier  :  «  Son  héroïne, 
c'est  moi  !  » 

Il  y  eut  afïluence  de  madames  Chantelouve  sur 
le  marché.  L'une  avait  le  teint  pâle  et  les  che- 
veux châtain-roux  de  la  dame  ;  l'autre  réclamait 
comme  sienne  l'eau  dolente  et  grise,  subitement  al- 
lumée de  paillettes  d'or,  de  ses  étranges  yeux  vert  ; 
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celle-ci,  enfin,  revendiquait  pour  elle  la  froideur 
inusitée,  dans  l'amour,  de  sa  chair  hystérique, 
cette  chair  glacée  et  dure  dont  le  seul  contact  fai- 
sait condamner  et  brûler,  en  place  de  Grève,  les 
névrosés  du  moyen  âge  :  chair  de  malade  et  de 
succube  aussi. 

Ce  fut  une  épidémie  dans  Paris,  plus  qu'une 
épidémie,  un  mal  endémique  dans  le  genre  de 
cette  fameuse  Danse  des  Morts  dont  furent  conta- 
minés les  peuples  de  l'an  mille.  Paul  Adam,  dans 
son  magistral  volume  intitulé  Etre,  a  magnifié 
cette  folie  contagieuse  de  l'imitation.  La  Messe 
Noire  eut  la  même  clientèle  enthousiaste  qu'au 
cimetière  Saint-Médard  le  tombeau  du  diacre  Pa- 
ris ;  toutes  voulaient  avoir  conduit  un  amant  au 
sabbat. 

Entre  tant  de  déséquilibrées  de  Là-Bas,  atteintes 
toutes  de  satanisme,  il  me  fut  donné  d'en  connaî- 
tre une  assez  curieuse  et  dont  l'exemple  vous  con- 
vaincra de  la  force  du  mal. 

C'était  la  femme  d'un  sculpteur,  un  ancien  mo- 
dèle qu'un  caprice  un  peu  sénile  d'artiste  avait 
promue  au  rang  d'épouse  légitime. 

Grande  et  mince,  avec  d'admirables  cheveux 
d'un  noir  bleu,  rabattus  sur  ses  tempes  comme  deux 
ailes  de  corbeau,  Ninette  Hastorg  avait  la  chair 
d'hostie,  blanche  et  diaphane  et  les  larges  yeux 
brillants,  agrandis  de  cernures  mauves,  indénia- 
bles stigmates  des  grands  troubles  nerveux. 

Ninette  Hastorg  !  Une  enfance  misérable  Ni- 
11  et  te  était  née  dans  une  loge  de  concierge)  et  les 
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pires  aventures,  les  plus  précoces  aussi,  a\ec  les 
pelils  garçons  du  quartier,  puis  les  jeunes  rô- 
deurs du  boulevard  extérieur  où  ses  parents  ha- 
bitaient, l'avaient  préparée  à  toutes  les  lésions 
cérébral. 

D'ateliers  en  ateliers  et  de  bals  de  barrière  en 
arrière-boutiques  de  marchands  de  vins,  Ninette 
avait  fini,  une  soirée  de  Mi-carème  ,par  ren- 
contrer Jacques  Dusemereau.  Le  sculpteur  Duse- 
mereau,  ami  de  Bartholomé  et  très  influencé  par 
son  art  morbide  et  un  peu  larveux,  devait  se  pren- 
dre plus  que  tout  autre  au  charme  de  chlorose  et 
à  la  minceur  anémiée  de  Ninette.  Le  modèle  lui 
posait  quelques  Mélusines,  une  Viviane  et  une  elfe, 
car  grand  lecteur  de  romans  de  chevalerie  et  en- 
thousiaste énamouré  des  héroïnes  de  Tenneyson, 
Dusemereau  joignait  à  un  léger  gâtisme  une 
maladive  obsession  des  fées,  des  ondines  et  de 
toutes  les  princesses  des  légendes,  plus  ou  moins 
issues  du  Cycle  d'Artus.  Le  vague  de  ses  imagina- 
tions n'égalait  que  le  flou  de  sa  facture.  C'était 
un  sculpteur  littéraire  dans  la  pire  acception  du 
mol,  le  Michel- Ange  de  la  stéarine,  le  maître  même 
de  l'imprécision,  le  Précurseur  du  modem  style, 
ce  qui  est  tout  dire. 

Ninette  Hastorg  devait  plaire  à  ce  modeleur 
d'illusions.  Elle  fut  tour  à  tour  pour  lui  Ge- 
nèvre,  Enilde,  Iseulde,  Melisande  et  que  sais- 
je  encore  ?  Par  sa  ligne  onduleuse  et  surtout 
par  sa  complète  absence  de  formes,  Ninette 
était    adéquate   à    l'inanité    même    de    ses  con- 
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ceptions.  On  avait  dit  de  Duscmcreau  qu'il 
sculptait  des  chevelures  à  la  place  de  seins  et  des 
draperies  au  lieu  de  reins  et  de  torses.  Quand 
le  modèle  eut  pendant  six  mois  traîné  à  travers 
l'atelier  l'ondoiement  de  ses  robes,  le  sculpteur 
l'épousa.  C'était  le  seul  moyen  de  monopoliser 
l'inspiratrice  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Le  couple  était  pauvre,  naturellement.  Une  fem- 
me de  ménage  au  rabais  balayait  rarement  l'ate- 
lier, mais  de  vieilles  tapisseries  y  pourrissaient  au 
mur.  Des  casques  et  des  morions  achetés  au  mar- 
ché de  la  ferraille  ;  des  armes  hors  d'usage  cueillies  à 
des  devantures  de  bric-à-brac  s'y  veloutaient  de 
poussière  et,  groupées  en  épiques  trophées,  met- 
taient çà  et  là  des  taches  pittoresques.  Des  vieilles 
chasubles  déteintes  et  toutes  les  friperies  du  Tcm- 
ble  voisinaient  avec  des  Christs  désargentés  et 
des  débris  de  vieux  rétables.  C'était  le  faste  et  la 
misère  des  pires  officines  de  l'école  de  la  Rose- 
Croix  ;  Ninette  Hastorg  évoluait  dans  toute  cette 
brocante,  moulée  d'étroites  et  longues  robes 
moyenâgeuses.  De  nuances  glauques,  elles  s'é- 
chancraient  sur  la  gorge,  bordées  de  petits  galons 
d'or.  Sa  maigreur  s'efforçait  d'y  devenir  sinueuse 
et,  coiffée  d'un  petit  béguin  de  fausses  perles, 
un  large  coquelicot  de  velours  rouge  piqué  dans 
ses  cheveux  noirs,  Mme  Dusemereau  entretenait 
l'enthousiasme  du  maître  par  des  attitudes  volées 
à  Sarah  Bernhardt.  Le  matin,  une  vieille  cri- 
méenne  de  son  mari  jetée  sur  ses  simarres,  Genè- 
vre  ou    Gismonda    courait    les    fournisseurs  du 
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quartier  et,  une  boîte  au  lait  à  la  main,  terrori- 
sait par  l'audace  de  sa  coiffure  les  enfants  de  la 
crémière  et  le  chien  du  marchand  de  bois.  Le 
ménage  Dusemereau  !  La  chère  y  était  plutôt  mai- 
gre Ninetle  répugnait  aux  travaux  du  ménage 
qui  auraient  pu  entamer  le  fuselé  de  ses  doigts  ; 
l'ordinaire  était  fait  surtout  de  charcuterie  et  de 
frites,  mais  on  buvait  du  lacryma-christi  dans 
un  ciboire  bossue  de  faux  émaux  et  on  man- 
geait dans  du  vieux  saxe  les  confitures  vertes  des 
îles  Fidji  . 

Ninette  Hastorg,  quoique  mariée,  avait  con- 
servé une  facilité  de  mœurs  déplorable  ;  elle  cou- 
chait indifféremment  avec  tous  les  amis  du  sculp- 
teur. C'était  pour  les  convaincre  du  talent  de  Du- 
semereau. Convaincus  surtout  de  l'imagination 
de  l'artiste,  la  plupart  n'y  revenaient  pas.  C'est 
dans  ce  milieu  bizarre  qu'éclatait,  comme  la  fou- 
dre, le  roman  de  Huysmans  ;  le  couple  Duseme- 
reau dévorait  comme  une  manne  dans  le  désert 
la  prose  vénéneuse  de  Là-Bas.  Le  sculpteur  n'au- 
rait pas  été  l'homme  qu'il  était  s'il  ne  s'était  im- 
médiatement enthousiasmé  pour  la  Messe  Noire. 
Il  n'eut  pas  grand'peine  à  convaincre  les  quelques 
ratés  qui  fréquentaient  chez  lui  de  la  nécessité 
qu'il  y  avait  à  pratiquer  les  rites  du  Sabbat.  C'est 
si  troublant,  si  captivant  et  surtout  si  littéraire  ! 
Une  messe  noire  s'imposait.  Il  décidait  vite  Mme 
Dusemereau  à  y  jouer  les  pires  personnages.  La 
pensée  de  forniquer  sans  aucun  risque,  sous  le 
couvert  de  messes  noires,  avec  tous  les  hommes  de 
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son  entourage  séduisit  immédiatement  Nineiie. 
Du  jour  au  lendemain,  le  décor  de  l'atelier  chan- 
gea. D'épique  il  devint  mystique  :  des  (lambeaux 
d'église  remplacèrent  les  vieilles  ferrailles,  un  des- 
sus de  piano,  peluche  et  galon  d'acier,  emprunté 
à  un  ami,  drapa  un  maître-autel  édifié  sur  deux 
caisses.  On  y  dressa  un  crucifix  la  fcête  en  bas,  »  '. 
gainée  dans  une  étroite  robe  vecte  Heur-âgée  »  1  *  -  lis 
d'or,  Ninette  présidait  l'assistance,  hiératique' 
ment  assise  sur  les  coussins  d'une  callièdre.  Des 
bagues  magiques  alourdissaient  ses  doigts,  un 
chapelet  d'opales  étranglait  son  cou  frêle,  tandis 

que  SŒ  talons  QUE  foulaient  le  vélin  d'un  évan- 
gile entrouvert.  I  n  chai  noir,  celui  de  la  «on 
cierge,  trônait  auprès  d'elle  ;  on  lui  a\ail  mis  un 
lil  de  fausses  perles  à  la  patte  en  guise  de  braoe 
let.  In  vieux  paon  empaillé  et  dépenaillé  déployait 
la  roue  ocellée  de  sa  queue  au-dessus  de  la  cathè- 
dre.  Ninette  était  à  la  fois.Tuiion,  Circé,  Aime  Chan- 
telouve,  Eloa,  Lilith  et  toutes  les  héroïnes  du  (ùi- 
moire.  Une  petite  cire  mal  ébauchée  par  le  maître 
de  céans  grimaçait  entre  les  parois  d'une  cage  de 
verre  :  c'était  le  nouveau-né  nécessaire  au  sacri- 
fice. Les  initiés,  assis  en  cercle,  mangeaient  des 
pains  à  cacheter  en  guise  d'hosties  et  la  Sfcryge 
incarnée  n'eût  pas  été-  la  Stryge  si  elle  n'avait  tenu 
dans  sa  main  une  tige  d'iris  noir.  M,  .loris-Karl 
Iluysmans,  invité  par  lettres  pressantes,  était  at- 
tendu trois  fois  par  semaine  pour  indique]-  les 
derniers  rites  de  l'office.  Sa  présence  -eu le  devait 
déterminer  l'apparition  des  stigmates  sut  la  chair 
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de  l'officiante.  Or  M.  .!<  iris-Karl  Huysmans  ne 
vint  pas.  M.  Joris-Karl  Huysmans  est  prudent.  Il 
décrit  les  messes  noires,  il  n'y  assiste  pas. 
Comme  tous  les  empoisonneurs,  M.  Joris-Kail 
Huysmans  se  garde  précautionneusement  de  tou- 
tes les  substances  vénéneuses. 

Me  pardonnerez-vous  cette  description  lou- 
foque ?  C'est  la  seule  messe  noire  à  laquelle 
j'aie  jamais  assisté.  Tout  le  monde  -n'a  pas 
la  chance  de  M.  Coquiot  qui  en  vit  célébrer  une, 
l'année  de  l'Exposition,  dans  le  quartier  du  Jar- 
din des  Plantes. 


XI 


MESSES  NOIRES 


Encore  une  légende  qui  s'en  va. 


Novembre  1903.  L'affaire  d'Àdelsward,  un  mo- 
ment oubliée,  vient  de  reprendre  son  cours.  La 
présence  de  M.  de  Waren,  retour  d'Amérique,  la 
pimente  d'un  élément  nouveau,  et  dans  le  cabinet 
du  juge  d'instruction  se  poursuivent,  contradic- 
toires, les    interrogatoires  des    deux  nobles  pré- 
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venus...  Du  même  coup,  les  informations  relatives 
à  <v  procès  ont  reparu  dans  toutes  les  feuilles  avec 
la  fameuse  rubrique  :  Messes  noires. 

Messes  noires  !  Ces  deux  mots  ont  le  don  de 
surexciter  la  curiosité  publique  et  d'ameuter  l'o- 
pinion. La  messe  noire,  pour  la  foule,  ce  sont  les 
ordures  sacrilèges  de  l'abbé  Guibourg,  les  manœu- 
vres abominables  d'une  favorite  royale  et,  mê- 
lée aux  plus  grands  noms  de  France,  les  tachant 
parfois  d'une  souillure  ineffaçable  et  les  stig- 
matisant dans  l'histoire,  la  fameuse  «  Affaire 
des  Poisons  ».  Les  messes  noires,  ce  sont  aussi 
les  descriptions  d'un  mysticisme  spécial  et  d'un 
érotisme  religieux  très  catholiquement  littéraire, 
de  M.  Joris-Karl  Huysmans.  Messes  noires,  les  san- 
glantes folies  de  Gilles  de  Rais,  àTiffauges,  appro- 
priées au  goût  du  jour  ;  et,  mises  en  scène  dans 
une  chapelle  désaffectée  d'un  vague  Vaugirard, 
les  hystéries  sadiques  d'une  Mme  de  Chantelouve, 
initiant  son  amant  à  des  pratiques  de  prisonnier... 

La  messe  noire  est  une  cérémonie  sacrilège  et 
blasphématoire,  essentiellement  catholique,  puis- 
qu'elle est  la  parodie  même  de  l'acte  le  plus  élevé 
de  la  religion,  celui  où  la  divinité  du  Christ  se 
révèle  le  plus  immédiatement  aux  fidèles.  La  mes- 
se noire,  profanant  et  souillant  avant  tout  l'Eu- 
charistie., le  don  de  Notre-Seigneur,  de  sa  chair 
et  de  son  sang  sous  la  forme  du  pain  et  du  vin, 
la  messe  noire  est  la  communion  sous  les  auspi- 
ces du  Mauvais,  remplaçant  la  présence  divine  par 
celle  du  Prince  des  Ténèbres.  La  messe  noire  est 
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donc  la  revanche  du  relaps  et  renégat  contre  le 
Dieu  qu'il  a  quitté,  et  par  cela  même  l'attestation 
de  cette  divinité,  puisque  1'ofliciant  la  renie  et  met 
tous  ses  efforts  à  l'outrager. 

La  messe  noire,  qui  est  en  elle-même  une  chose 
sinistre  et  effroyable,  c'est  le  crachat  de  Judas  à 
la  face  du  Christ  ;  c'est  la  puissance  et  la  religion 
de  Satan  proclamées  contre  Dieu. 

Ceci  étant  donné,  quels  rapports  peuvent  bien 
avoir  avec  cette  messe  de  blasphèmes  et  de  haines, 
les  petits  jeux  de  mains  et  de  vilains  et  autres 
pratiques  scolaires  cultivées  par  le  baron  Jacques 
d'Adelsward  dans  son  somptueux  rez-de-chaussée 
de  l'avenue  Friedland  ? 

D'abord,  M.  Jacques  d'Adelsward  est  protes- 
tant. La  messe  noire,  en  tant  que  parodie  de  l'of- 
fice catholique,  devait  laisser  froid  ce  jeune  snob 
surtout  préoccupé  d'harmoniser  les  gemmes  de 
ses  bagues  et  les  nuances  de  ses  cravates.  M.  d'A- 
delsward, j'imagine,  n'a  jamais  voulu  évoquer 
Satan.  S'il  faut  croire  les  piètres  volumes  de 
vers,  illustrés  de  précieuses  préfaces,  qu'il  publia, 
sous  d'assez  jolis  titres,  d'ailleurs,  il  fut  obsédé  par 
les  conteurs  du  dix-huitième  siècle  et  des  poètes 
de  l'anthologie  grecque.  Des  réminiscences  de 
Quo  Vadis  ?  si  mal  mis  en  scène  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  une  vague  nostalgie  des  fêtes  de  Caprée 
et  de  maladroites  tentatives  de  reconstitution  île 
cortèges  antiques  firent  tous  les  frais  de  ces  trop 
fameuses  réunions.  On  y  drapait  dans  des  pei- 
gnoirs de  bain  et  des  métrages  d'andrinople   de 
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jeunes  collégiens  racolés  à  la  sortir  de  Chaptal  el 
de  Comlorcct,  on  couronnait  leurs  crânes  tondus 
ri  piriformes  de  pavots  et  de  violettes  et,  dirigées 
par  quelques  larbins  sans  place,  ces  théories  d'é 

plièbes  improvisés  défilaient  dans  les  trois  gran- 
des pièces  de  l'avenue  Friedland,  à  la  grande  joie 
des  imités  conviés  par  le  maître  de  céans.  Cos 
tumé  avec  plus  de  recherche,  le  prince  du  logis 
était  le  dieu,  le  héros  de  ces  fêtes  ;  c'était  à  lui 
que  s'adressaient  les  saluts,  les  baise-mains  et  les 
génuflexions.  Il  déclamait  des  vers  —  des  vers  à 
la  Beauté  et  à  la  Jeunesse,  el  ('étaient  sa  jeum  3S< 
el  sa  beauté  à  lui  qu'il  célébrait  très  sciemment. 

Soirées  et  matinées  étaient  carminatives,  selon 
la  curieuse  expression  mise  en  cours  au  Pavillon 
des  Muses. 

«  Qualis  artifex  pereo  !  »  aurait  pu  s'écrier  le 
baron  Jacques,  le  jour  de  la  première  descente  de 
la  police  dans  son  appartement. 

Si  M.  d'Adelsward  parodia  jamais  quelque 
chose,  il  parodia  surtout  la  folie  de  Néron,  — 
d'un  tout  petit  Néron  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Son  incommensurable  vanité,  son  ridicule  be- 
soin de  faire  parler  de  lui  el  d'emplir  de  ses  faits 
et  gestes  le  monde  des  lycées  el  des  bureaux  de 
placement  (il  y  avait  beaucoup  de  valets  de  cham- 
bre, aux  fêtes  du  baron  Jacques),  font  de  lui  sur- 
tout un  très  pale  et  très  lointain  oh  I  très  loin- 
tain  !  petit-neveu  d'Alcibiade. 

Des  femmes  du  monde  et  des  hommes  choisis 
dans  des    milieux  divers    assistaient,   paraît-il,   à 
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tes  agapes  :  les  femmes,  surtout,  se  disputaient 
l'honneur  d'être  invitées  par  le  petit  baron.  Entre 
temps,  on  croquait  des  gâteaux,  on  buvait  du  thé 
et  on  fumait  du  tabac  d'Orient.  Encore  un  peu, 
od  aurait  joué  aux  jeux  innocents.  Naturelle- 
ment, on  faisait  de  la  musique  ;  croyez  que 
Debussy  et  Grieg  étaient  écoutés  religieusement. 
A  une  de  ces  fêtes  qui  fut,  dit-on,  une  des  plus 
hardies,  un  adolescent  apparut  couché,  complè- 
tement nu,  sur  une  peau  d'ours  blanc,  le  torse 
drapé  de  gaze  d'or,  le  front  couronné  de  roses 
el  les  bras  appuyés  sur  l'ivoire  poli  d'un  crâne. 

J.;i  Morl  et  la  Beauté  sont  deux  choses  profondes, 
Si  pleine»  de  mystère  et  d'azur,  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes, 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

<  «si  avec  des  mises  en  scène  aussi  banales  qu'on 
souligne  généralement  de  pareils  vers,  même  au 
théâtre. 

Que  la  figuration  soit  réglée  par  M.  d'Adels- 
ward  ou  par  un  barnum  quelconque,  l'idée  peu 
neuve  et  qui  ne  vaut  que  par  la  facture  (les  vers 
eités  sont  de  Victor  Hugo),  est  toujours  massacrée 
par  la  maladroite   fatuité  des  M'as-tu-Vus. 

Parfois,  les  petites  fêtes  de  l'avenue  Friedland 
étaient  dix-huitième  siècle,  trianeries  et  Trianon  ; 
les  belles  âmes  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames 
arboraient  soudain  les  plus  tendres  nuances  :  che- 
veux de  la  reine,  cuisse  de  nymphe  émue  et 
rentre  de  puce  en  fièvre  de  lait;  on  redevenait 
catogan,   clavecin  et  bergamote,   et  M.   d'Adels- 
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ward,  vêtu  de  la  soie  zinzolin  dont  M.  Edmond 
Rostand  a  bien  voulu  trouver  le  reflet  dans  sa  litlé- 
rature,  se  prenait  pour  le  marquis  de  Sade...  I  d 
tout  petit  marquis,  qui  était  surtout  de  Saxe,  un 
saxe  maniéré,  impertinent,  et  Trissotin,  et  bien 
plus  fait  pour  la  messe  rose  (vaseline  anglaise  et 
extraits  de  Guerlain)  que  pour  la  messe  noire,  dont 
il  eût  été  le  premier  à  s'effarer,  le  pauvre  petit 
joli  cabotin  ! 

La  messe  noire  !  ces  loufoqueries  d'arrière-bou- 
tiques de  salons  de  coiffure,  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  n'aurait  même  pas  voulu  attrister  Mme 
de  Warens  ! 

La  messe  noire,  qui  fut,  au  dix-huitième 
siècle,  l'effroyable  et  répugnant  prolongement  du 
sabbat  !  Le  sabbat,  ce  premier  cri  de  l'anarchie 
contre  l'oppression  des  religions  et  des  lois,  le 
sabbat,  le  premier  geste  de  souffrance  et  de  ré- 
volte du  moyen-âge  croyant  contre  la  tyrannie 
du  pape  et  des  moines  ;  le  sabbat,  la  grande  as- 
semblée des  déshérités,  des  proscrits,  des  estro- 
piés et  des  parias  réunis  pour  arracher  ses  secrets 
à  la  nature  et  se  libérer  de  la  domination  du 
Christ,  devenue  mauvaise  aux  mains  des  prêtres 
et  des  rois  ! 

C'est  dans  Michelet  qu'il  faut  lire  le  premier 
élan  de  l'âme  du  moyen-âge  vers  l'Esprit  des  Té- 
nèbres. Qu'on  relise  la  Sorcière  et  l'on  compren- 
dra quels  désespoirs  et  quelles  misères  le  grand 
maître  des  nécromans  et  des  femmes  damnées 
accueillait  à  son  sabbat  : 
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<(  Dans  les  solitudes  de  la  journée,  alors  que 
l'homme  sue  et  gémit  au  profit  du  seigneur,  la 
femme,  elle,  rêveuse  au  coin  de  Vâtre,  écoute  le 
crépitement  des  meubles,  le  glissement  des  sala- 
mandres dans  la  flamme  où  se  prépare  le  repas. 
Un  peu  de  son  âme  habite  la  lampe  fumeuse,  au 
fond  des  grossières  poteries.  Seulement  les  ru- 
meurs indistinctes  se  rythment  selon  un  sens 
de  mystère  ;  ce  ne  sont  plus  des  sons  sans  suite, 
ce  devient  une  voix  familière  qui  console  et  ré- 
pond. Le  long  soliloque  amoureux  de  la  femme 
avec  elle-même  a  créé  le  Diable. 

«  Tout  d'abord,  il  se  fait  si  humble,  le  nou- 
veau venu  ;  on  dirait  un  grillon  qui  sort  de  la  cen- 
dre pour  dormir  aux  plis  d'une  jupe.  Elle  n'en 
dit  rien  au  mari,  qui  rentre  las,  abruti  et  amer 
La  nuit,  à  côté  du  mâle,  elle  y  songe  comme  mal- 
gré elle...  Déjà  son  désir  lui  donne  une  forme, 
déjà  elle  sent  un  contact  léger,  un  souffle  aux  pe- 
tits cheveux  de  sa  nuque,  un  chuchotement  à 
son  oreille,  une  pression  sur  sa  chair  qui  mollit... 

«  Et,  un  beau  jour,  quand  le  seigneur  double 
ses  exigences,  s'il  faut  trouver  de  l'or  quand  mê- 
me, elle  se  livre,  elle  et  son  affolé  de  mari,  et  c'est 
le  premier  sabbat  qui  commence. 

«  Le  baiser  de  Sathan  l'a  rendue  belle.  Ses  voi- 
sines la  jalousent  ;  la  femme  du  seigneur  la  soup- 
çonne. Un  dimanche,  l'église  se  ferme  devant  elle, 
et,  pousée  par  la  menace  de  mains  brutales,  elle 
s'enfuit  dans  les  landes,  partout  où  la  nature  re- 
belle et  sauvage  fait  espérer  la  liberté.  Hier,  elle 

8. 
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était  seule  ;  demain  elle  est  légion,  De  très  loin, 
on  la  consulte  ;  eMe  guérit  les  chagrina  d'amour, 
fait  avarier,  vend  des  philtres.  C'est  elle-même 
une  piaule  triste  el  consolante,  une  solanée  pleine 
d'ivresse  et  iioul>li.  n 

C'est  la  première  sorcière,   et  c'est  le  premier 
sabbat. 

C'est  à  la  messe  noire,  aux  assemblées  nocturnes 
au  bord  de  l'eau  des  mares,  dans  l'herbe  baignée 
de  brume  des  prairies  crépusculaires  ou  dans  la 
solitude  rocheuse  des  hauts  sommets,  que  s'ache- 
minent, sournoisement  échappées  des  hameaux 
et  des  villes,  les  femme-  extasiées  qu'a  tei. 
Sathan. 

Et  c'est  le  lamentable  troupeau  des  sorcier» -, 
l'innombrable  et  toujours  grandissante  année  des 
dévotes  et  des  satyres,  des  martyre-  el  des  saintes 
que  torturent  la  grande  hystérie  el  la  grande 
luxure,  la  luxure  des  déserts  et  dc>  cloîtres,  ef- 
froyable marée  d'imaginations  monstrueuses  et 
de  désirs  délirants  dont  le  Ilot,  déferlant  d'âge  en 
âge,  vient  battre  parfois,  en  plein  vingtième  siè- 
cle, les  murs  de  la  Salpélrière. 

Comme  mue  en  avant  par  d'invisibles  mains  qui 
l'auraient  poussée  dans  l'ombre,  la  sorcière  allait 
au  sabbat  hypnotisée,  en  extase,  les  yeux  dém 
rément  agrandis  sous  sa  couronne  de  verveii 
de  houblons.  L'heure  venue,  «'est  elle  qu'os  dé- 
pouillait el  (pion  couchait  en  travers  d'un  atteien 
dolmen  au  pied   du    H' tue   impur  apparu   tout  à 
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coup,  formidable  cl  géant.  Un  lever  de  lune  sinis- 
tre rougeoyait  sur  sa  nudité  frissonnante,  et.  aux 
acclamations  d'une  foule  de  cagoules  et  de  mas- 
ques hideusement  mêlés,  sa  triste  chair  de  vie- 
lime  saignait  et  grésillait,  fumante,  pour  fournir 
la  pâle  au  pain  maudit  du  Diable,  le  pain  de  la 
mauvaise  communion  ;  et  ce  fut  la  première 
messe  noire,  la  messe  sous  la  lune,  clans  le  décor 
des  ruines  et  des  montagnes,  le  pain  et  \c  sang 
de  Jésus  remplacés  par  de  l'ordure  et  de  la  chair 
saignante  de  femme,  toute  la  cuisine  infâme  que 
nous  retrouvons  dans  l'officine  de  la  Voisin,  prati- 
quée sur  le  beau  corps  dénudé  de  Mme  de  Mon- 
tespan. 

Après  la  sorcière  anonyme  de  Michelet,  simple 
comparse  dans  le  chef-d'œuvre  de  Gœthc  quand 
Méphisto  conduit  Faust  au  sabbat  de  Brocken,  as- 
similée aux  trois  Parques  et  aux  trois  Normes 
dans  le  Macbeth  de  Shakespeare,  et,  plus  silhouet- 
léc  par  Théophile  Gautier  dans  Albertus,  la  sinis- 
tre officiante  de  la  messe  noire  se  précise  et  de- 
vient ligure  historique  avec  la  Voisin  et  la  Brin- 
milliers.  Un  funèbre  reflet  de  magie  noire  éclaire 
d'un  jour  livide  tout  le  dix-septième  siècle.  Une 
puanteur  excrémentielle  se  répand  dans  les  appar- 
ttmenta  de  Versailles  ;  des  morts  subites  et  prépa- 
rées déciment  la  famille  royale  et  frappent  prin- 
I  princesses  jusque  sur  les  marches  du  trône 
du  roi.  La  Reynie,  qui  est  chargé  d'instruire  le 
procès,  reçoit  l'ordre  d'arrêter  les  poursuites  :  le 
scandale  serait  trop  grand  ;  il  faudrait  arrêter  des 
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coupables  en  trop  haut  lieu  :  le  Régent  est  soup- 
çonné, les  plus  grandes  dames  de  la  cour  sont 
convaincues  d'avoir  assisté  à  la  messe  noire,  des 
courtisans  ont  été  vus,  à  Marly,  échangeant  entre 
eux  des  poudres  de  succession,  et  Louis  XIV,  tou- 
jours féru  de  sa  dignité  solaire,  ne  se  soucie  pas 
de  voir  révéler  par  l'instruction  quelles  abomina- 
bles ordures  la  favorite  a  fait  manger  au  roi... 
Puis,  on  respire  un  peu.  Même  sous  la  Révolu- 
tion, pendant  les  exécutions  sanglantes,  la  guillo- 
tine en  permanence  sur  les  places  publiques  et 
devant  l'impunité  du  marquis  de  Sade,  plus  de 
messes  noires.  Sous  l'Empire  non  plus  :  on  est 
aux  champs  de  bataille.  Et,  jusqu'au  roman  de 
M.  Joris-Karl  Iluysmans,  qui  nous  a  montré,  dans 
un  triste  et  maupiteux  décor  d'ancienne  chapelle 
réservée,  une  reconstitution  de  messe  blasphéma- 
toire, telle  que  la  célébraient  les  manichéens  (con- 
sécration d'une  hostie  infâme  par  un  prêtre  of- 
ficiant, nu  sous  une  chape  noire,  aux  pieds  d'un 
Christ  obscène  et  cornu  comme  un  égypan,  le  tout 
accompagné  de  scènes  de  débauches  et  de  promis- 
cuités ignobles,  entre  tous  les  assistants  :  le  fa- 
meux baiser  de  paix  des  premières  sectes  maudi- 
tes du  monde  chrétien),  Paris  n'avait  plus  entendu 
parler  de  messe  noires.  Il  a  fallu  le  scandale  équi- 
voque et  puéril,  très  snob  surtout,  de  l'avenue 
Friedland,  pour  réveiller  l'atroce  et  grandiose  in- 
famie du  sabbat.  Le  sabbat  !  M.  d'Adelsward  en  a- 
t-il  jamais  soupçonné  la  grande  épouvante  ?  Non. 
l'hypertrophie  de  son  tout  petit  moi,  sa  presque 
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touchante  fatuité  de  jeune  homme  très  smart  fi- 
rent de  ses  tentatives  de  fêtes  grecques  un  pitoya- 
ble et  ridicule  divertissement  de  polissons  et  de 
détenus  de  maisons  de  correction. 

La  messe  noire,  cet  équivoque  passetemps  de 
préaux  de  maisons  centrales  ?  Le  public  y  a  mis 
vraiment  autant  de  complaisance  que  la  presse 
d'exagération. 


XII 


UN   INTOXIQUE 


Le  Poison  de  Venise.  Nul  plus  profondément 
que  M.  Maurice  Barres  n'en  a  senti  et  rendu  le 
charme  délétère  et  le  trouble  puissant.  «  Une  fiè- 
vre est  dans  Venise  »,  a-t-il  écrit,  dans  Amori  et 
Dolorl  sacrum,  et,  de  ses  heures  fiévreuses,  de 
l'agonie  de  la  ville  dans  l'agonie  des  crépuscules 
de  l'Adriatique,  il  a  tiré  le  plus  beau  livre  qui  ait 
peut-être  été  publié  sur  la  Cité  des  Doges,  depuis 
lord  Byron. 

Le  poison  de  Venise,  c'est  la  féerie  d'une  archi- 
tecture de  songe  dans  la  douceur  d'une  atmos- 
phère de  soie  ;  ce  sont  les  trésors  des  siècles,  amas- 
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ses  là  par  une  race  de  marchanda  et  <lr  pirates* 
la  magnificence  de  l'Orient  et  de  L'ancienne  Hy- 
zanœ  miraculeusement  alliée  à  la  grâce  de  l'art 
italien,  les  mosaïques  de  Sainl-Marc  et  le  revête- 
ment rosé  du  palais  ducal  :  le  poison  de  Venise, 
i  'est  la  solitude  de  lanl  de  palais  déserts,  le  rêve 
des  lagunes,  le  rythme  nostalgique  des  gondoles, 
le  grandiose  de  tant  tic  ruines  ;  dans  des  colora- 
tions de  perles,  —  perles  roses  à  l'aurore  et  noires 
au  crépuscule,  —  le  charme  de  tristesse  et  de  splen- 
deur de  tant  de  gloires  irrémédiablement  dispa- 
rues ;  et  dans  le  plus  lyrique  décor  dont  se  soit 
jamais  enivré  le  monde,  la  morbide  langueur 
d'une  pourriture  sublime. 

Dans  celte  ville  d'inquiétude,  je  connus  toutes 
les  délices  sensuelles.  Jamais,  pourtant,  oscrai- 
je  le  dire  ?  je  n'oubliai  de  sentir  couler  lentement 
les  heures.  Aux  meilleurs  détours  de  cette  Venise 
si  variée,  el  dans  une  telle  surabondance  d'im- 
prévu, toujours  j'attendais  quelque  chose  (i). 

C'est  dans  celte  ville  empoisonnée  que  je 
devais  connaître  le  baron  Jacques  d'Adelsward. 
En  octobre  1901,  j'habitais  à  l'hôtel  Saint- 
Marc,  un  hôtel  à  peine  indiqué  dans  les  guides 
et  bien  connu  des  Italiens  et  des  Autrichiens,  un 
appartement  situé  dans  les  Proeuraties.  L'hôtel 
n'existe  plus.  11  était  tenu  par  un  vieux  Vénitien, 

(1)  Maurice  Dynes. 
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original  et  grand  collectionneur  de  tableaux,  qui 
n'admettait  chez  lui  ni  les  Anglais  ni  les  Yankees  : 
ce  vieux  descendant  des  doges  avait  les  Anglo- 
Saxons  en  horreur.  Son  hôtel  était  plutôt  un  log- 
ging  :  on  n'y  prenait  pas  ses  repas,  on  se  nour- 
rissait dehors,  ou  Ton  faisait  apporter  une  can- 
tine de  chez  Horian,  en  face,  ou  de  chez  Quaddri. 
De  l'immense  fenêtre  de  ma  chambre,  je  décou- 
vrais les  mosaïques  des  sept  portails  de  Saint-Marc 
et  les  nuées,  en  perpétuel  mouvement,  de  ses  pi- 
geons. 

J'étais  là  depuis  quinze  jours,  quand  je  reçus, 
écrit  sur  un  papier  de  luxe,  timbré  d'armoi- 
ries,  un  billet  à  peu  près  ainsi  conçu   : 

Monsieur, 

Excuserez-vous  le  vif  désir  que  j'ai  de  connaître 
Jean  Lorrain,  même  à  Venise  ?  Tout  le  mal  qu'on 
a  dit  de  vous  m'incite  à  vérifier  une  fois  de  plus 
la  sottise  des  légendes  et  la  pauvreté  d'invention 
des  diffamateurs.  Ma  grande  jeimesse  excusera- 
t-elle  auprès  de  vous  la  hardiesse  de  ma  démar- 
che ?  J'attends  de  vous,  monsieur,  un  mot  qui 
m'autorise  à  me  présenter  hôtel  Saint-Marc.  Les 
deux  livres  qui  accompagnent  celte  lettre  vous 
prouvent  que  je  ne  suis  pas  un  obscur  admira- 
teur... 

Ft  la  lettre  était  signée  : 

Jacques  d'Adelsward-Fersen. 
Hôtel  Danielli. 
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J'ignorais  totalement  le  nom.  La  lettre  était  im- 
pertinente et  cavalière.  Les  deux  livres,  feuilletés, 
m'apparurent  médiocres,  mais  le  tour  du  billet 
n'était  pas  d'un  sot.  Je  répondis  à  peu  près  à  ce 
jeune  homme  : 

Monsieur, 

Je  suis  étonné  d'être  un  objet  de  curiosité, 
même  à  Venise,  où  il  y  a  tant  de  merveilles  à  voir. 
Seriez-vous  indigne  de  la  ville  ?  Visitez-la  d'abord. 
Dans  une  quinzaine  de  jours,  si  votre  caprice  (ou 
votre  curiosité)  tient  encore,  faites-moi  signe.  Je 
verrai  à  vous  recevoir.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  les  enfants  ! 

Jean  Lorrain. 

Pendant  quinze  jours,  le  baron  d'Adelsward  se 
tint  coi,  et  je  reconnus,  à  cette  discrétion  de  l'é- 
ducation et  du  tact  ;  mais,  le  quinzième  jour,  une 
lettre,  apportée  par  le  chasseur  de  l'hôtel  Danielli 
me  rappelait  ma  promesse  :  le  baron  d'Adelsward 
me  demandait  de  lui  fixer  l'heure  et  le  jour  où  je 
voudrais  bien  le  recevoir,  et  je  lui  fixai  le  len- 
demain. 

Ce  lendemain  était  un  dimanche,  je  m'en  sou- 
viens encore,  et  la  place  Saint-Marc  regorgeait 
de  monde  attiré  par  la  musique  du  kiosque.  A 
quatre  heures,  M.  d'Adelsward  se  faisait  annoncer 
chez  moi. 

M.  d'Adelsward  a  pris  la  peine  de  se  portraic- 
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turer  lui-même  dans  son  roman  sur  Venise  :  No- 
tre-Dame des  Mers  Mortes,  et  il  n'y  a  pas  mis 
trop  de  complaisance. 

Je  voyais  entrer  un  grand  jeune  homme,  mince 
et  blond,  mis  avec  une  extrême  recherche.  Fort  de 
sa  fortune  et  de  son  talent,  le  jeune  garçon  ne 
manquait  pas  d'aplomb  ;  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  charme  :  une  voix  bien  timbrée,  une 
grande  facilité  d'élocution,  des  manières  parfaites, 
une  élégance  d'homme  né,  mais  quelle  extraordi- 
naire puérilité  et  quel  cabotinage  !  Le  gilet  bleu  de 
roi,  à  boutons  de  pierreries,  la  cravate  de  nuance 
rare  et  le  trop  de  bagues  aux  doigts  étaient  évi- 
demment destinés  à  m'impressionner.  Je  n'ai 
connu  qu'à  peu  de  personnes  une  pareille  ingé- 
niosité dans  le  détail. 

Le  baron  Jacques  d'Adelsward  ne  parla  que  de 
lui  :  il  était  à  Venise  pour  y  achever  son  roman 
Notre-Dame  des  Mers  Mortes,  un  joli  titre,  n'est-ce 
pas  ?  Venu  pour  la  première  fois  à  Venise  en 
avril  dernier,  il  avait  reçu  le  grand  coup  de  fou- 
dre qui  décide  des  chefs-d'œuvre.  C'était  bien  la 
ville,  la  ville  rêvée  et  consacrée  par  des  séjours 
fameux  :  Musset,  Richard  Wagner  et  lord  Byron. 
M.  d'Adelsward  dithyramba  assez  joliment  sur 
Venise  :  il  possédait  ses  auteurs  et  avait  bien  lu 
d'Annunzio  et  Barrés.  Il  me  conta  même  assez 
délicatement  l'impression  de  sa  première  arrivée 
en  Vénétie,  un  dimanche  de  Pâques,  dans  une 
ville  de  nacre  grise,  tout  enchantée  de  sonneries 
de  cloches   répercutées   et  prolongées  par  l'eau, 
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«  ujic  ville,  reprenait-il,  à  la  fois  de  mélancolie  at- 
ténuée et  d'allégresse  religieuse  »  et  je  sentais  que 
le  jeune  baron  faisait  de  la  littérature.  Il  essavail 
sur  moi  quelques  pages  de  son  livre.  J'ai  retrouve 
d'ailleurs  tout  le  passage  dans  Notre-Dame  des 
Mers  Mortes. 

Le  baron  d'Adelsvvard  avait  certainement,  lui 
uissi,  bu  le  poison  de  Venise,  mais  d'autres  poi- 
sons l'intoxiquaient  dont,  en  vieux  routier  du 
métier,  je  reconnus  les  accidents  au  passage.  Ou- 
tre une  vanité  maladive  qui  éclatait  à  chaque 
phrase,  deux  toxiques  infectaient  également  ce 
jeune  homme  :  le  poison  de  la  littérature  et  le 
poison  de  Paris.  Ce  fut  un  étalage  de  sa  naissance 
et  de  ses  relations  mondaines.  Il  ne  me  lit  grâce 
d'aucune  :  c'était  le  salon  de  la  comtesse  Greffu- 
Ihe,  celui  de  Mme  Madeleine  Lcmaire.  Fernand 
Gregh  lui  avait  écrit  une  préface  ;  il  avait,  pour 
une  autre,  la  parole  de  Rostand  ;  le  comte  Robei  ! 
rie  Montesquiou  lui  battait  froid  :  il  l'avait  d'abord 
sollicité  pour  qu'il  préfaçât  ses  Musiques  sur  Veau 
maie  il  avait  préféré  l'auteur  de  l'Aiglon,  et  le 
poète  des  Hortensias  bleus  et  des  Paons  lui  avail 
marqué  son  dépit  à  sa  dernière  rencontre  à  Bois- 
Bougran  ;  il  allait  souvent  chez  Coppée...  Et  le  ba- 
ron Jacques  citait  d'autres  noms  et  d'autres  sa- 
lons. Il  avait  surtout  le  souci  de  la  situation  mon- 
daine ;  il  visait  au  gentilhomme  de  lettres, 
modèles  étaient  alors  Alfred  de  Musset  et  Alf j  ► . I 
•li  Vigny  :  la  littérature  est  pour  lui  une  fleur 
rare  à  la  boutonnière,  une  bague  précieuse    au 
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doigt.  Ses  livres  de  chevet  ?  les  Nuits  de  quinze 
ans,  de  M.  Francis  de  Croisset,  et  les  Musar- 
dises  de  M.  Edmond  Rostand.  Il  semblait  igno- 
rer Baudelaire,  Henri  de  Régnier,  Vcrhacren,  Ba- 
taille et  toute  la  jeune  école  :  nous  étions  loin  de 
compte  !  M.  d'Adelsward  était  futile  et  charmant  , 
son  snobisme  littéraire  était  celui  d'un  gosse. 
Il  prenait  congé  en  me  priant  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  dîner  avec  lui  au  cabaret  et  cela  avec  une 
désinvolture  dont  se  cabra  ma  quarantaine  son- 
née. M.  d'Adelsward  n'avait  pas  vingt-cinq  ans. 
11  priait  aussi  Mme  de  T...,  une  vieille  amie  de 
nia  famille,  que  j'avais  retrouvée  à  Venise  et  qui 
se  trouvait  là  lors  de  sa  visite.  Mme  de  T...  elle, 
était  sous  le  charme  ;  elle  est  férue  de  noblesse  et 
trouvait  le  baron  accompli.  M.  d'Adelsward  plai- 
sait beaucoup  aux  vieilles  dames.  Telle  fut  ma  pre- 
mière rencontre  avec  le  malheureux  jeune  homme. 

J'avais  mieux  à  faire  que  de  le  revoir.  Cinq 
jours  après,  je  mis  une  carte  à  l'hôtel  Danielli  et 
le  lendemain  je  recevais  une  invitation  à  dîner  : 
je  la  déclinai  également.  Un  mot  de  l'auteur  de 
Lèvres  jointes  me  priait  alors  de  vouloir  bien 
passer  après  le  déjeuner  chez  Quaddri.  Toute  la 
colonie  étrangère  et  la  société  vénitienne  y  pren- 
nent le  café  après  le  repas  de  midi. 

Je  trouvai  le  baron  Jacques  en  noble  compa- 
gnie :  il  tenait  le  dé  de  la  conversation  entre  un 
Vénitien  à  physionomie  tragique,  un  vrai  por- 
trait de  doge,  dont  j'avais  fait  un  peintre,  et  un 
très  beau  mulâtre,  racé  comme  un  Andalou,  tou- 
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jours  vêtu  de  blanc  et  scintillant  de  bagues,  que 
Mme  de  T ...  et  moi  avions  surnommé  1  >< >n  .luan. 
Le  baron  d'Adelsward  quittait  ses  amis  et  ve- 
nait s'asseoir  auprès  de  aous.  Il  insistait  pour  que 
je  vinsse  dîner  ->\ri'  lui  ;  mon  jour  sérail  le  sien. 
Il  voulait  me  présenter  un  ménage  de  peintres 
autrichiens  fixé  à  Venise  et  qui  mourait  littérale- 
ment du  désir  <le  me  connaître,  la  femme  surtout. 
Elle  avait  lu  tous  mes  livres,  le  mari  aussi;  le 
mari  avait  le  plus  grand  talent.  Ils  avaient  long- 
temps habité  Paris  et  étaient,  maintenant,  à  de- 
meure à  Venise.  Eux  aussi  avaient  bu  le  poison, 
ils  ne  pouvaient  plus  quitter  l'Adriatique...  Ils  le 
tourmentaient  tous  les  jours,  depuis  qu'ils  le  sa- 
vaient en  relations  avec  moi  et  n'auraient  pas  de 
cesse  qu'ils  ne  m'aient  fait  dîner  avec  eux.  C'est 
par  eux  qu'il  avait  appris  mon  arrivée  ici  ;  ils  me 
rencontraient  tous  les  jours  sur  le  vapore,  le  va- 
pore  qui  fait  le  service  du  Grand  Canal,  entre  la 
gare  et  le  Lido...  Et,  pendant  que  le  baron  parlait, 
je  voyais,  en  effet,  un  couple  :  l'homme  maigre, 
long,  émacié  et  barbu,  l'air  d'un  Christ  espagnol  ; 
la  femme  courte,  alourdie  par  l'embonpoint, 
encore  jolie,  des  yeux  admirables  et  des  cheveux 
teints  en  roux.  Leur  insistance  à  me  dévisager 
sur  le  bateau,  chaque  fois  qu'ils  me  trouvaient, 
me  les  avait  rendus  odieux  ;  leur  présence  m'é- 
nervait  et  aussi  leur  mise  hétéroclite.  J'en  avais 
fait  un  ménage  d'artistes  en  les  voyant  toujours 
sur  l'eau,  à  l'heure  du  crépuscule,  qui  est  l'heure 
magique  de  Venise,  mais  leur  curiosité  m'horri- 
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pilait.  Pour  passer  ma  mauvaise  humeur,  j'avais 
surnommé  ce  long  homme  maigre,  flanqué  de 
cette  petite  grosse  femme  :  «  Le  Christ  à  la  ci- 
trouille ».  Je  dépeignais  le  couple  au  baron  Jac- 
ques. 

—  Ce  sont  eux,  riait  le  jeune  homme.  Le 
Christ  à  la  citrouille.  Ah  !  comme  c'est  cela  !  Ils 
seraient  ravis  du  surnom.  Non  !  le  Christ  à  la 
citrouille  !  Je  le  leur  dirai  si  vous  ne  venez  pas 
dîner  avec  moi. 

—  Mais  ils  sont  ridicules. 

—  Non,  pas  tant  que  cela,  vous  verrez. 
Ils  sont  très  intelligents,  très  avertis,  et  le  mari 
a  un  vrai  tempérament  de  peintre.  Il  fait  des 
Venises  grises  et  dolentes,  d'un  vert  bleuâtre,  à 
la  Wisthler...  Et  puis,  très  libérés,  entre  nous, 
pas  de  préjugés...  Ils  font  la  fête  ensemble.  Je 
vous  conduirai  dans  leur  atelier  ;  il  y  a  toujours 
de  très  jolis  modèles  :  des  dentellières  du  quar- 
tier de  l'arsenal.  Quel  jour  dînons-nous  avec  eux  ? 

J'acceptai  de  dîner  avec  le  ménage  autrichien. 

Comme  à  l'étranger,  toute  nouvelle  connais- 
sance faite  est  une  atteinte  à  la  liberté  et  que 
rien  n'est  plus  précieux  que  l'indépendance,  je 
reculais  le  plus  possible  l'échéance  de  ce  dîner. 
L'année  précédente  j'étais,  dans  cette  même  Ve- 
nise, tombé  sur  un  groupe  de  peintres  français 
qui  avaient  accaparé  toutes  mes  heures,  —  donc 
payé  pour  éviter  toute  servitude.  Or,  comme 
il  ne  faut  donner  rien  pour  rien,  entre  temps, 
3e  présentai  le  baron  d'Adelsward  à  deux  femmes 
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charmantes,  que  le  hasard  dei  rencontres  m'a- 
vait fait  retrouver  à  Venise.  L'une,  femme  écrivain 
d'un  certain  talent,  a  quelque  temps  sévi  à  La 
Fronde.  Si  elle  n'était,  avec  Mme  Flahaut,  une  des 
plus  grandes  femmes  de  Paris,  elle  serait  une 
des  plus  jolies,  car  elle  porte  sur  la  taille  la  plus 
longue  et  la  plus  dégingandée  de  jeune  géante 
amaigrie,  un  délicieux  visage  d'archange  de  Goz- 
zoli,  mêmes  yeux  de  candeur  et  de  clarté  aux 
paupières  sinueuses,  même  bouche  expressive  el 
ciselée.  Mme  X...  est,  d'ailleurs,  d'origine  ita- 
lienne ;  elle  promenait,  cet  automne-là,  à  Venise, 
une  tête  plus  primitive  que  celles  des  Carpaccio 
el  des  Lippi  ;  elle  y  promenait  aussi  de  longues 
robes  de  batiste  de  soie  bien  gênantes  en  gon- 
dole et  le  plus  savant  maquillage.  Son  amie, 
Mlle  T...,  fille  d'un  diplomate  russe,  très  connu, 
avait  plus  de  sens  pratique  et  de  simplicité.  Très 
correcte,  sans  prétentions,  et  très  rompue  à  la  vie 
de  voyage,  c'était  un  charmant  compagnon  de 
paquebot.  Les  deux  amies  étaient  descendues  au 
Grand-Hôtel,  à  côté  du  palais  de  Desdémone,  sur 
le  Grand  Canal. 

Je  présentais  le  baron  Jacques  aux  deux  jeunes 
filles  ;  son  élégance  s'allierait  bien  à  leurs  silhouet- 
tes cosmopolites,  il  causerait  littérature  avec 
Mme  X...,  voyages  et  ambassades  avec  Mlle  T...  : 
le  baron  Jacques  se  destinait  à  la  Carrière.  Il  me 
débarrassait,  en  même  temps,  des  deux  jeunes 
femmes,  car  elles  disposaient  vraiment  un  peu 
trop  librement  de  mon  temps  ;  elles  avaient  jugé 
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bon  de  m'élire  comme  cicérone  à  travers  la  ville. 
Je  leur  plaçais  le  baron. 

La  présentation  eut  lieu,  un  matin,  au  musée 
Correr,  qu'ils  ne  connaissaient  ni  les  uns,  ni  le* 
autres,  et  Mlle  T...,  venait  pour  la  quatrième  fois 
à  Venise,  et  M.  d'Adelsward,  pour  la  seconde. 
Le  musée  Correr  est  le  musée  Carnavalet  de  Ve- 
nise ;  le  musée  des  pièces  rares  et  des  plus  pré- 
cieux documents  pour  la  reconstitution  de  la  race 
vénitienne  au  dix-huitième  siècle...  C'est  là  qu'on 
trouve  les  plus  beaux  Longhi,  les  plus  beaux 
Guardi,  les  costumes,  les  étoffes,  les  mobiliers  du 
temps  et  toute  la  collection  des  marionnettes  et  des 
masques  !  Ah  1  cette  promenade  à  travers  les  sal- 
les du  musée,  par  une  pluie  battante  !  Nous  étions 
venus  en  gondola  coperta  par  un  Grand  Canal 
houleux  et  verdâtre,  comme  une  Tamise.  La  Russe 
caoutchoutée,  vernissée,  comme  une  otarie  ;  d'A- 
delsward, en  chauffeur  d'automobile,  très  smart, 
et  Mme  X...,  sous  ses  bandeaux  dénoués  et  les 
fleurs  noyées  de  son  chapeau,  vague  et  défaite, 
comme  une  Ophélie. 

C'est  là  que  je  constatai  combien  M.  d'Adels- 
ward était  sensible.  En  présence  d'un  musée  où  il 
entrait  pour  la  première  fois,  il  ne  commit  pas 
de  gaffe,  alla  droit  aux  tableaux  de  valeur,  aux 
cartons  intéressants  ;  les  Guardi  et  les  Longhi 
l'enthousiasmaient,  les  scènes  de  tripots,  les  parties 
de  pharaon,  les  parloirs  de  couvents,  toute  cette 
vie  vénitienne  à  la  Casanova  le  passionnait  prodi- 
gieusement avec  ses  personnages  falots,  engoncés 


152  PELLEASTRES 

de  dominos,  de  corps  baleinés,  de  velours  de 
Gènes  et  de  raides  lampas  et  tout  défigurés  par 
ces  masques...  Le  romancier  de  Notre-Dame  des 
Mers  Mortes  y  recueillait  des  documents  et  des 
inspirations.  Les  deux  très  beaux  tableaux  de  la 
Salle  XVII  le  retinrent  ;  ce  sont  peut-être  les  plus 
curieux  de  toute  l'Italie. 

—  Quel  beau  costume  pour  une  fête,  disait-il 
devant  un  extraordinaire  bohémien  à  souquenille 
jaune  et  à  manches  vertes,  la  culotte  en  lam- 
beaux sur  des  bas  couleur  brique,  —  bonhomme 
déchiqueté,  dépenaillé  et  d'une  allure  unique  sous 
un  énorme  feutre  à  plume  de  héron... 

Celte  réminiscence  mondaine  fut  la  seule  note 
discordante  de  celte  matinée. 

La  futilité  et  la  puérilité  de  M.  d'Adelsward  s'é- 
taient endormies.  Rien,  dans  les  premiers  jours 
de  notre  rencontre,  ne  pouvait  faire  prévoir  les 
aberrations  où  le  cabotinage  et  la  pire  littérature 
amenèrent  le  visiteur  attentif  et  recueilli  de  cette 
matinée-là  du  musée  Correr. 


Le  baron  d'Adelsward  nous  traitait  au  Vaporetto, 
le  restaurant  italien  situé  derrière  les  Procraties, 
non  loin  de  la  Brasserie  Pilsen  :  les  fenêtres  du 
restaurant  s'ouvrent  sur  l'eau  mûre  et  nuancée, 
malodorante  aussi,  d'un  petit  canal.  Or  l'en- 
droit est  pittoresque  et  la  chère  exquise. 

Le  baron  Jacques  avait  bien  fait  les  choses  ;  il 
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y  avait  des  fleurs  sur  la  table  ;  il  était  en  smoking 
et  les  bougies  avaient  des  abat-jour  roses,  mais 
leurs  lumières  attiraient  les  moustiques. 

Le  ménage  autrichien  vint  en  retard,  Madame 
toutes  voiles  dehors,  en  demi-peau  et  empêtrée 
dans  la  traîne  d'une  longue  robe  de  tulle  blanc 
brodé  de  jais,  qui  tournoyait  obstinément  au- 
tour d'elle.  Un  immense  chapeau  empanaché  de 
plumes  et  d'aigrettes  la  faisait  plus  petite  encore  ; 
pourtant  la  poitrine  s'offrait  blanche  et  grasse  et  les 
yeux  demeuraient  admirables,  de  diamant  noir. 

Ces  Autrichiens  étaient  charmants  :  ils  par- 
laient un  français  qui  me  fit  honte,  un  français 
digne  de  M.  Brunetière,  du  temps  du  grand  roi. 

Très  renseignés  sur  Paris,  ils  connaissaient 
Maeterlinck,  Francis  Jammes  et  Ibsen,  appréciaient 
la  Duse  et  Georgette  Leblanc,  les  danses  grecques 
de  miss  Isadora  Duncan,  les  vers  de  Mme  de  Noail- 
les,  la  prose  de  Marcel  Schwob  et  ils  n'igno- 
raient pas  Mariéton.  Le  mari  était  autrement  averti 
sur  la  littérature  étrangère  et  française  que  le 
jeune  baron,  mais  il  y  mettait  plus  de  discrétion. 
La  jeune  femme,  fervente,  que  dis-je  ?  passion- 
née d'Annunzio,  ne  put  se  défendre  de  quelques 
questions  fâcheuses.  Elle  me  parla  de  M.  de  Pho- 
cas  ;  j'eus  quelque  peine  à  la  convaincre  que  ce 
n'était  pas  une  autobiographie,  que  je  n'avais  tué 
personne  et  ne  possédais,  hélas  !  aucun  million. 
Le  mari  intervint  et  la  releva  un  peu  vertement 
du  péché  de  maladresse  :  «  Les  femmes  commet- 
tent toujours  des  gaffes  !  »  Là-dessus,  le  baron 

». 
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d'Adelsward  prit  un  ton  tranchant  ;  il  émit  quel- 
ques théories  littéraires,  plutôt  fanées  ;  vanta  Jus- 
tine et  la  Philosophie  dans  le  boudoir.  A  lu  ma- 
nière du  marquis  de  Sade,  devail-il  écrire  un  jour. 
Il  dithyramba  sur  Le  dix-huitième  siècle.  Ah  1  le 
dix-huitième  et  ses  conteurs  ;  ah  1  Crébillon  Gis  ; 
ah  !  Casanova  ;  ah  !  Laclos  ;  ah  !  les  Liaisons  dan- 
gereuses ;  ah  !  le  Chevalier  de  Faublas  ;  ah  !  la 
marquise  de  B...  et  la  marquise  de  Mercœur  !  — 
et  du  ton  avantageux  d'un  héros  de  Maurice  Main- 
dron,  devenu  Blancador  lui-même,  il  me  reprocha 
d'être  à  Venise  sans  savoir  y  rien  voir  : 

—  Il  y  a,  ici,  une  société  charmante  et  si  cu- 
rieuse, n'est-ce  pas,  X...  ?  faisait-il  en  se  tour- 
nant vers  l'Autrichien.  Par  exemple,  Inisanto  le 
peintre.  Nous  conduirons  Lorrain  chez  lui.  Il  ha- 
bite un  palais  tout  au  bout  de  Venise,  au  Fua  do- 
menta  Bragadin,  derrière  le  Ghetto.  C'est  un  an- 
cien moine  :  il  a  jeté  le  froc  aux  orties,  il  connaît 
toutes  les  jolies  filles  des  faubourgs  et  il  donne 
des  fêtes  !  Encore  un  peu  de  Champagne,  Lor- 
rain ?  et  puis,  il  y  a  Pépé  Suarès,  le  Brésilien,  c» 
presque  mulâtre  qui  est  souvent  avec  moi,  un 
type  !  Il  a  épousé  trois  millions,  une  Américaine 
qui  se  meurt  à  Danielli.  Lui,  fait  la  vie  :  nous  pas- 
sons toutes  les  nuits  ensemble  ;  c'est  un  jouisseur. 
Il  gagne  tout  ce  qu'il  veut  au  Cercle  ;  et  il  y  a  aussi 
Lusati,  le  poète...  Oh  !  celui-là,  beau  comme  un 
archange,  tout  jeune,  un  disciple  de  d'Annunzio. 
Depuis  son  succès  à  Milan,  il  est  brouillé  avec  son 
maître.  Joué  sur  trois  scènes  à  dix-huit  ans,  c'est 
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un  prodige,  une  <U>*  gloire»  de  l'Italie  de  demain. 
11  ne  rêve  que  de  vous,  Lorrain  ;  il  a  vos  livres  sur 
sa  table  ;  il  couche  avec  M.  de  Phocas  ;  mais  il  a 
quitté  Venise.  Il  ne  se  consolera  pas  de  vous  avoir 
manqué,  car  vous  parlez  bientôt,  je  crois  ?  Il  est 
allé  rejoindre  sa  liancée,  à  Florence.  Il  se  marie, 
lui  aussi,  une  Suédoise...  deux  millions  et  il  n'a 
rien,  que  ses  vingt  ans,  son  talent  et  son  profil  de 
chanteur  florentin...  Ils  épousent  tous  des  mil- 
lions à  Venise  ;  quel  ferment  d'amour  et  d'aven- 
ture que  cette  eau  pourrie  de  leur  Grand-Canal  I 

—  Un  vrai  bouillon  de  culture,  concluait  l'Au- 
trichien. 

Devant  ce  flot  d'histoires  extravagantes,  je  son- 
geais à  la  Venise  du  Candide  de  Voltaire,  Venise 
aujourd'hui   auberge  de  fous,   autrefois  auberge 

de  rois. 

—  N'est-ce  pas,  X...,  reprenait  Adelsward,  il 
faudra  conduire  Lorrain  chez  Inisanto   ? 

Vous  viendrez  d'abord  chez  moi,  je  vous  en 

prie,  monsieur,  disait  le  peintre. 

us  sortîmes  et  gagnions  la  Piazetta  par 
le  plus  beau  clair  de  lune.  Les  nuits  de  Venise  sont 
«niques,  surtout  sur  la  Piazetta,  quand  le  clocher 
de  San-Giorjio-Maior  se  silhouette  en  bleu  cendré 
sur  l'eau  morte  de  la  lagune...  et  le  bleu  de  sa- 
phir, transparent  et  profond,  le  bleu  du  ciel  noc- 
turne de  l'Adriatique  !  11  était  déjà  tard,  et  la 
place  Saint-Marc  s'étalait  déserte.  Nous  recondui- 
sîmes d" Adelsward  à  l'hôtel  Danielli  par  les  vastes 
cours  dallées  de  marbre  et  les  couloirs  de  palais 
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qu'est  Venise  endormie.  Le  ménage  autrichien 
prenait  une  gondole.  Moi,  place  Saint-Marc,  j'é- 
tais chez  moi. 

—  Il  faudrait  pourtant  rendre  sa  politesse  à 
ce  jeune  homme,  me  disait  un  jour  Mme  de  T... 
Vous  devez  un  dîner  à  M.  d'Adelsward. 

Heureusement  que  les  femmes  ont  le  souci  de 
ces  choses.  Des  amis  m'étaient  survenus  de  France 
qui  m'avaient  entraîné  ailleurs  :  une  journée  à 
Padoue,  une  autre  à  Vicence,  une  pointe  à  Tré- 
vise  m'avaient  complètement  soustrait  au  milieu 
d'Adelsward.  Je  n'avais  revu  qu'une  seule  fois  le 
jeune  baron,  un  soir,  assez  tard  dans  la  nuit,  dans 
ces  petites  calle  qui  avoisinent  l'hôtel  Danielli 
et  dégorgent  sur  le  quai  des  Esclavons  vin  remous 
de  basse  prostitution  monté  des  quartiers  de  l'As- 
pédale  et  de  la  Marina.  Les  petites  prostituées  de 
Venise  sont  frêles  et  maladives,  avec  je  ne  sais 
quel  charme  fiévreux  et  délicat.  Drapées  dans  le 
long  chàle  noir  qui  les  amincit  encore  et  balayant 
les  dalles  du  volant  de  leur  robe,  elles  ont  la  grâce 
pliante  de  longues  liges  et  l'agilité  veloutée  et 
lente  d'hirondelles  de  marais.  De  magnifiques  che- 
veux alourdissent  leur  face  étroite,  elles  ont  des 
yeux  clairs  et  des  teints  de  malaria,  des  attaches 
petites,  et  quelque  chose  de  morbide  est  en  elles, 
qui  répugne  et  qui  retient.  Les  prostituées  de  Ve- 
nise sont  très  jeunes.  Passé  dix  heures,  leur  es- 
saim s'abat  aux  abords  des  grands  hôtels,  en 
quête  du  caprice  ou  de  la  curiosité  du  forestieri  ; 
un  peuple  de  ruffians  les  suit  qui  les  dirige  et 
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les  surveille,   et  aussi  le  rut  allumé  des  marins 
permissionnaires  et  des  portefaix  de  l'Arsenal. 

C'est  dans  une  de  ces  ruelles  mal  famées,  em- 
pestées d'odeurs  de  fritteria  et  de  marchands  de 
calamares  (pieuvres  bouillies  dont  est  très  friand 
le  bas  peuple,  à  Venise)  que  je  retrouvais  le  ba- 
ron en  conversation  avec  deux  fillettes  à  longs 
châles.  Mme  X...,  la  femme  du  peintre,  était  avec 
lui,  riant  et  causant  avec  les  deux  prostituées.  A 
ma  vue,  elle  s'esquiva  et  se  dissimula  dans  l'em- 
brasure d'une  porte.  D'Adelsward  m'avait  aperçu  ; 
il  quittait  les  deux  filles  et  venait  à  ma  rencontre. 

—  Vous  avez  vu  Mme  X...,  me  disait-il  ;  elle 
a  peur  de  vous  ;  c'est  très  amusant.  Nous  levons 
des  modèles  pour  son  mari.  Il  y  a  des  types  mer- 
veilleux parmi  ces  filles. 

Cette  rencontre  me  rappelait  que  je  devais  un 
dîner  à  d'Adelsward. 

Je  l'invitai  à  l'excursion  de  Torcello,  qui  est  un 
des  grands  spectacles  et  une  des  grandes  mélan- 
colies de  la  lagune.  On  déjeune  à  Burano  et 
l'on  revient  par  Saint-François-du-Désert.  Mme  de 
T....  ma  vieille  amie,  fut  de  la  partie  ;  elle  avait 
un  faible  pour  l'élégance  et  l'esprit  primesautier 
de  d'Adelsward. 

Dans  sa  Mort  de  Venise,  M.  Maurice  Barrés  a 
consacré  à  Torcello  la  plus  belle  page  peut-être 
de  son  œuvre  :  Une  soirée  dans  le  silence  et  le 
vent  de  la  mort.  Burano,  Torcello  et  Mazzorbo 
sont  trois  sépulcres,   trois  villes  mortes  enlizées 
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dans  mu:  boue  malsaine  que  la  lagune  poiiiiii 
encore.  Ce  sont  des  fleurs  de  ruine  et  de  maré- 
cage, mais  que  le  ciel  de  l'Adriatique  enflamme 
de  couleurs  éclatantes,  et  riches  d'un  tel  pané 
que  leur  misère  et  leurs  décombres  magnifient  la 
solitude.  L'excursion  est  classique.  A  Torcello,  où 
Molmenti  et  Montovani  ont  vu  une  femme  man- 
ger une  tranche  de  polenta  avec  une  galette  et 
terre  pressée  en  guise  de  pain,  nous  visitâmes  la 
Basilique,  le  Baptistère  et  Santa-Fosca.  Barres  a 
tout  écrit  sur  les  mosaïques  qui  tapissent  la  cathé- 
drale :  dix-sept  têtes  de  mort  enfilées  par  les  yeux 
y  faisaient  pendant,  jadis,  à  dix-sept  têtes  vivan- 
tes ornées  et  parées  de  boucles  d'oreilles.  Nous 
levâmes  devant  les  bas-reliefs  du  jubé,  aussi  dé 
coralifs  et  ingénieux  dans  leur  magnificence  by- 
zantine que  les  plus  purs  motifs  des  mausolée» 
grecs.  Nous  déjeunâmes  à  Burano,  assaillis  et  tour- 
mentés par  une  meute  de  petits  mendiants  déchaî- 
nés par  la  générosité  de  d'Adelsward.  Les  gon- 
doliers nous  avaient  pourtant  bien  recommandé 
de  ne  pas  leur  donner  de  sous.  Ils  nous  poursui- 
virent le  long  du  chenal,  et,  une  fois  sortis  du 
village,  les  plus  hardis,  se  retroussant  jusqu'aux 
reins,  entrèrent  dans  l'eau  pourrie.  Leurs  nudi- 
tés grêles  nous  accompagnèrent  longtemps  dans 
la  lagune. 

A  Saint-François-du-Désert,  qui  est  la  partie  la 
plus  sublime  de  ce  paysage  de  désolation,  nous 
eûmes  la  grande  émotion  religieuse  de  ce  petrl 
îlot  entouré  de  cyprès,  dont  Bœklin  B'esl  inspiré 
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pour  son  lie  de  la  Mort.  C'est  dans  ce  décor  tragi- 
que que  la  légende  a  placé  le  miracle  des  oiseaux;  : 
Petits  oiseaux,  mes  frères,  cesse:  de  chanter,  sans 
cela,  je  ne  pourrai  louer  Dieu.  La  parole  du  saint 
a  tout  dévasté  ;  pas  une  voix  n'anime  cette  soli- 
tude. C'est,  établie  à  jamais  sur  les  eaux  mortes 
des  lagunes,  la  devise  même  du  sanctuaire  :  Uic 
silencium. 

Comme  nous  quittions  cette  île  de  détresse  et 
d'abandon,  un  chant  dolent  et  monotone  nous  fit 
lever  les  yeux.  Une  vingtaine  de  novices,  de  tout 
jeunes  moines  de  seize  à  dix-huit  ans,  se  prome- 
naient le  long  des  cyprès  qui  bordent  l'île  ;  de 
grands  capuchons  blancs  abritaient  leur  visage 
du  soleil  ;  leur  psalmodie  pleura  longtemps  dans 
le  crépuscule.  A  quelques  mètres  de  là,  nous  croi- 
sâmes une  barque  plate  qui  emmenait  à  Burano 
le  supérieur  et  deux  autres  Franciscains.  Nous 
rentrâmes  à  Venise,  exténues  jusqu'à  l'âme  des 
profondes  émotions  de  ce  jour. 

Tandis  qu'à  l'Occident  le  ciel  se  liquéfiait  dans 
une  mer  ardente,  sur  nos  têtes  des  nuages  eni- 
vrants de  magnificence  renouvelaient  perpétuel- 
lement leurs  formes,  et  la  lumière  crépusculaire 
les  pénétrait,  les  saturait  de  ses  feux  innombra- 
bles. Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de  ly- 
risme se  réfléchissaient  dans  la  lagune,  de  façon 
telle  que  nous  glissions  sous  les  deux.  Ils  nous  cou- 
vraient, ils  nous  portaient,  ils  nous  enveloppaient 
d'une  splendeur  totale,  et,  si  je  puis  dire,  palpa- 
ble. Vaincus  par  ces  grandes  magies,  nous  avions 
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perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des  taches  gra- 
ves apparurent,  grandirent  sur  l'eau,  puis  îious 
prirent  dans  leurs  ombres.  C'étaient  les  monu- 
inents  des  doges  (i). 

Pendant  que   nous   traversions   les   prismes  et 
les  miasmes  de  ces  eaux  de  fièvre  et  de  mirage, 
d'Adelsward,  encouragé  par  Mme  de  T...,  nous 
racontait  la  mort  de  son  aïeul  le  comte  de  Fersen. 
Toutes  les  femmes  ont  un  faible  pour  la  figure  de 
Marie-Antoinette.  Le  comte  de  Fersen,  qui  aima 
la  reine  jusqu'à  la  compromettre  dans  l'histoire 
et  la  littérature  puisqu'il  a  inspiré  à  Alexandre  Du- 
mas le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  mourut  vingt 
ans  après  la  fille  de  Marie-Thérèse,  le  jour  même 
anniversaire  de  son  exécution.   Fersen  avait  tout 
fait  pour  faciliter  l'évasion  du  couple  royal.  Dé- 
guisé en  cocher,  il  était  monté  sur  le  siège  de  la 
berline  qui  emmenait  Louis  XVI  et  sa  famille  hors 
des  murs  de  Paris  et  avait  conduit  les    fugitifs 
jusqu'à  Montmédy.  On  devait  les  arrêter  à  Varen- 
nes.  Le  comte  de  Fersen  devait  gagner  la  fron- 
tière ;  même  a  l'étranger,  auprès  de  Gustave  III 
de  Suède  et  de  l'empereur  Léopold,  il  complotait 
l'évasion  du  Temple.  Poète  et  royaliste,  il  composa 
la   fameuse  chanson  de  Frère  Jacques,  dormez- 
vous  ?  qui  était  le  refrain  de  ralliement  de  toute 
l'aristocratie  dévouée  à  la  reine. 

Devenu  le  favori  du  roi  Charles  XIII,  sa  hauteur 
et  la  violence  de  ses  sentiments  monarchiques  le 
rendirent  odieux  au  peuple.  La  mort  du  prince  hé- 

(1)    Maurice   Barrés. 
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ritier  Christian-Auguste  d'Augustenbourg,  qu'on 
dit  empoisonné  par  lui,  acheva  d'exciter  le  res- 
sentiment national.  Le  jour  des  funérailles,  com- 
me il  sortait  de  la  cathédrale  avec  les  autres  digni- 
taires de  la  cour,  la  haie  des  soldats  fut  bousculée 
par  la  foule  et  le  comte  de  Fersen,  violemment 
arraché  du  cortège,  fut  entraîné  et  massacré  par 
le  peuple.  Il  fut  même  lapidé  ;  mais  en  mourant, 
il  chantait  le  couplet  royaliste  de  ses  vingt  ans,  le 
Frère  Jacques  composé  pour  Marie- Antoinette. 

Ces  souvenirs  romanesques,  ces  gloires  histo- 
riques remués  par  le  jeune  héritier  d'un  grand 
nom,  dans  la  magnificence  enflammée  d'un  cré- 
puscule vénitien,  ne  manquaient  pas  d'un  certain 
charme.  Ce  jour-là,  pris  par  la  grandeur  du  spec- 
tacle, Jacques  d'Adelsward  était  simple  et  contait 
bien. 

Ici  se  place  le  seul  incident  qui,  rattaché  au 
scandale  de  ces  temps  derniers,  pourrait,  psy- 
chologiquement et  médicalement  même,  être  con- 
sidéré comme  un  phénomène  antérieur  du  cas 
pathologique  de  d'Adelsward. 

Pour  faire  honneur  autant  à  Mme  de  T...  qu'à 
mon  invité,  j'avais  pris  pour  gondolier  Paolo,  qui 
est  une  des  personnalités  de  Venise,  un  gondolier, 
on  dirait,  échappé  d'un  tableau  de  Carpaccio, 
cent  fois  portraicturé  par  les  peintres,  et  à  qui  la 
rumeur  publique  prête  des  aventures  avec  des 
Américaines  et  des  misses  anglaises.  J'avais  jugé 
que  sa  silhouette  se  découperait  bien  dans  la  soli- 
tude de  Torcello.  J'avais    prié  Paolo    d'amener, 
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comme  second  gondolier,  un  de  ses  collègues 
doué  d'une  assez  belle  voix,  apprécié  des  grands 
hôtels  et  dont  les  canzones  animeraient,  le  cas 
échéant,  la  tristesse  de  la  lagune. 

Le  spectacle  avait  été  si  poignant  que  nous  n'a- 
vions même  point  songé  à  faire  chanter  Beppino. 
Nous  quittions  la  gondole  au  petit  pont  de  piecTe, 
derrière  Saint-Marc,  et  je  réglais  les  deux  hom 
mes. 

—  A  propos,  me  les  prêtez-vous  pour  ce  soir  ? 
me  demandait  d'Adelsward. 

—  Qui  cela  ? 

—  Mais,  vos  gondoliers  ? 

—  Ils  sont  à  vous,  mon  ami  :  je  ne  les  ai  pris 
que  pour  la  journée  ;  leur  soirée  vous  appartient. 

—  C'est  pour  aller  chez  Inisanto,  pour  cette 
fête  qu'il  donne  ce  soir.  Ils  sont  très  décoratif* 
et  je  tiens  à  faire  une  entrée.  A  propos,  venez-vous 
à  cette  fête  ?  Vous  savez  que  vous  êtes  invité  1 

D'Adelsward  m'avait  parlé  vaguement,  le  ma- 
lin, d'une  soirée  dans  l'atelier  du  peintre  Ini- 
santo ;  la  fête  devait  être  costumée.  Il  y  aurait  là 
Pépé  Suarès,  le  Brésilien  ;  le  ménage  X...,  avec 
lequel  j'avais  dîné  ;  quelques  autres  artistes  de 
Venise,  deux  ou  trois  grandes  dames  peut-être,  et 
sûrement  de  fort  jolis  modèles.  Les  fêtes  chez  Ini- 
santo étaient  toujours  très  gaies  ;  on  y  déshabil- 
lait les  femmes,  et  cela  finissait  toujours  par  de.« 
tableaux  vivents. 

—  Venez  donc,  on  compte  sur  vous.  Inisanto 
m'a  prié  de  vous  amener  ;  il  désire  tant  vous  con- 
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maître  !  Venez,  on  s'amusera.  Je  ne  vous  promet* 
pas  la  soirée  d'opium  de  chez  Ethal  ;  mais  Ini- 
santo  a  été  prêtre  :  c'est  un  homme  de  ressour- 
ces. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  costume  l 

—  Baste  I  on  a  toujours  des  caleçons  de  soie, 
des  écharpes,  une  couverture  de  voyage.  Voulez- 
vous  que  je  vienne  vous  chercher  ? 

—  Non  ;  donnez-moi  l'adresse.  Si  je  ne  suis 
pas  trop  fatigué,  vers  dix  heures,  j'irai  peut-èlre 
vous  rejoindre. 

D'Adelsward  remontait  en  gondole,  emmenant 
les  deux  gondoliers. 

Torcello  m'avait  donné  la  fièvre  ;  je  rentrai 
courbaturé  à  l'hôtel  et  me  couchai  à  neuf  heures. 
le  lendemain,  je  rencontrai  d'Adelsward  chez 
Quaddri.  Je  partais  le  soir  même. 

—  Ah  I  mon  cher,  me  disait-il  en  éclatant  de 
rire,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  vous  avez 
perdu,  hier.  C'a  été  inouï,  unique,  imprévu,  gro- 
tesque et  sublime  ;  on  l'écrirait  qu'on  ne  le  croi- 
rait pas.  Quel  chapitre  pour  un  livre  I  Ah  !  cet 
Inisanto  !  Figurez- vous  qu'il  demeure  dans  un 
quartier  perdu,  lépreux  et  effroyable,  le  plus  mi- 
séreux des  faubourgs.  Avec  des  gondoliers  incon- 
nus, j'aurais  eu  peur.  Et  quel  palais  ?  Un  repaire  ! 
Une  vieille  grille  rouillée  ouvrant  sur  les  degrés 
d'un  perron  moisi.  Toutes  les  fenêtres  du  premier 
flambaient,  heureusement  !  Nous  avons  carillonné 
une  heure.  Inisanto  est  enfin  venu  nous  ouvrir, 
précédé  de  deux  nègres  porteurs  de   torches.    Il 
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était  en  doge  de  Venise,  dans  la  grande  robe  de 
pourpre  des  portraits  ;  il  nous  a  reçus  sur  le  haut 
du  perron  et  m'a  donné  la  main  en  ouvrant  sa 
robe.  Il  était,  dessous,  nu  comme  un  ver. 

—  Cela  promettait. 

—  Nous  sommes  montés  au  premier.  Là,  dans 
une  grande  salle  mal  tenue,  luxe  et  misère,  des 
tapisseries  déchirées  et  des  armures  rongées  aux 
murs,  une  immense  table  était  servie  :  des  verre- 
ries de  Venise  à  côté  de  faïences  communes,  des 
raisins  de  Murano,  du  jambon  et  de  la  mortadelle, 
des  roses  meurtries  et  trois  femmes  couchées 
dans  les  fleurs  :  Maria  la  Santa,  la  Nichina  et  Fio- 
rentina,  les  trois  plus  jolis  modèles  de  la  ville, 
toutes  nues,  vautrées  dans  leurs  cheveux  épars  ; 
un  sculpteur  les  arrosait  de  vin  de  Chypre,  avec 
un  ancien  vidrecome  verruqueux  et  pansu.  Il  y 
avait  là  la  plantureuse  Mme  X...  ;  son  mari,  en 
Estudiantina  ;  Suarès,  beau  comme  un  dieu,  en 
César  Borgia,  et  deux  dames  masquées  qui,  à  la 
lin  du  souper,  n'ont  gardé  que  leurs  masques. 
Quelle  orgie,  mon  cher  ! 

Toutes  les  femmes  se  sont  mises  nues,  Mme  X... 
elle-même.  Elle  avait  Suarès  et  Inisanto  après 
elle  ;  mais  il  y  a  eu  des  drames.  Le  mari  de 
Mme  X...,  saoul  comme  un  Polonais,  a  vu  rouge  : 
il  a  invectivé  Inisanto,  injurié  sa  femme,  les  plus 
sales  mots  ont  sifflé  comme  des  balles.  Il  l'a  trai- 
tée de  prostituée,  de  vache,  de  salope  ;  il  a  pris 
Suarès  à  la  gorge  ;  puis  il  a  voulu  se  tuer,  se  jeter 
par  la  fenêtre  !  Sa  femme  se  cramponnait  à  lui, 
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elle  hurlait  ù  fendre  l'âme.  Il  a  fini  par  lui  casser 
un  verre  sur  la  tête,  on  l'a  transportée  sanglante  ; 
c'était  magnifique  ! 

—  En  effet,  j'ai  tout  à  fait  perdu.  Et  les  gon- 
doliers ? 

—  Oh  !  ils  ne  se  sont  pas  ennuyés.  Ils  ont  pris 
leur  plaisir  avec  les  modèles.  Ce  fut  un  spectacle 
tout  à  fait  divertissant. 

Le  baron  d'Adelsward  se  moquait-il  de  moi,  ou 
avait-il  rêvé  ?  Le  même  jour,  à  cinq  heures,  je 
croisais  sur  la  place  Saint-Marc,  le  ménage  X... 
Ils  étaient  charmants?  et  accueillants,  selon  leur 
coutume.  Madame  n'avait  aucune  marque  au 
front. 

—  On  vous  a  regretté,  hier,  chez  Inisanto  ; 
on  a  fait  de  la  bonne  musique.  D'Adelsward  avait 
deux  bien  beaux  gondoliers. 

Je  ne  revis  jamais  M.  d'Adelsward.  Sans  le 
vouloir,  inconsciemment  peut-être,  il  avait  fait 
de  la  littérature,  —  de  la  mauvaise  littérature. 


CRIMES  DE  MONTMARTRE 

ET    D'AILLEURS 


De  naguère  à  iadis. 

CRIMES  DE  MONTMARTRE 


Marguerite  (à  la  fenêtre,  appelant) 
Prudence  ! 

Olympe 
Prudence  demeure  donc  en  face  ? 

Marguerite 
Elle  demeure  même  dans  la  maison  ;  lu 
le   sais   bien,    presque  toutes   nos   fenêtres 
correspondent.  Nous  ne  sommes  séparées 
que   par  une  petite   cour  ;  c'est  très   com- 
mode, quand  j'ai  besoin  d'elle. 
Saint-Gaudens 
Ah  ça  !    quelle   est  sa    position,    à   Pru- 
dence ? 

Olympe 
Elle  est  modiste. 

Marguerite 
Et  il  n'y  a  que  moi  qui  lui   achète   des 
chapeaux. 

Olympe 
Que  lu  ne  mets  jamais. 
Marguerite 
Ils  sont  affreux  !  mais,  ce  n'est  pas  une 
mauvaise  femme,  et  elle  a  besoin  d'argent 
(La   Dame  aux   Camélias.) 

Le  drame  de  la  rue  de  Lévis  révolutionnait  tout 
Montmartre  et  tout  Batignolles.  Une  femme  ga- 
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lante  venait  d'être  trouvée  étranglée  dans  son  lit. 
en  chemise,  une  serviette  de  toile,  pliée  dans  la 
longueur  et  recouverte  d'une  écharpe  de  soie, 
nouée  autour  du  cou.  C'était,  moins  les  ligotte- 
ments  des  mains  et  des  chevilles,  la  mise  en  scène 
et  le  cadavre  d'Aix-les-Bains.  Le  vol  était  sûrement 
le  mobile  du  crime.  Seulement,  au  lieu  de  la  villa 
de  Solms,  le  théâtre  de  l'assassinat  était  un  petit 
appartement  de  cinq  cents  francs  et  Marguerite 
de  Meyran,  une  demoiselle  Biguet  de  son  vrai 
nom,  ne  passait  pas  pour  posséder  un  fameux 
écrin. 

La  nouvelle  à  peine  descendue  au  Boulevard, 
des  bars  de  la  place  de  la  Madeleine  et  du  boule- 
vard Haussmann  aux  brasseries  du  boulevard  Cli- 
chy  et  des  rues  avoisinantes,  ce  n'était  qu'un  cri 
dans  la  bouche  des  habituées  et  des  clients  de  ces 
sortes  d'établissements.  C'était  le  coup  d'Eugénie 
Fougère  ;  bien  sûr  qu'il  y  avait  une  femme  là- 
dessous...  Et  toutes  les  cervelles  ameutées  cher- 
chaient la  Victorine  Giriat  du  crime. 

C'est  que  le  rôle  joué  par  l'effroyable  ogresse  de 
Lyon  dans  la  tuerie  d'Aix-les-Bains  a  changé  du 
tout  au  tout  la  légende  quasi  séculaire  établie  au- 
tour des  assassinats  de  filles. 

Avant  la  découverte  des  cadavres  de  la  villa  de 
Solms,  quand  la  police  se  trouvait  en  face  de  la 
nudité  d'une  Blanche  de  Brienne,  d'une  Marie 
Aguétant  plus  ou  moins  adroitement  étranglée,  ce 
sont  des  noms  d'hommes  qui  s'évoquaient  aussi- 
tôt, des  noms  d'aventuriers  levantins  ou  de  ban- 
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dits  espagnols  comme  Pranzini  et  Prado.  Les 
souvenirs  du  théâtre  de  Pierre  Decourcelle  ai- 
dant, on  voulait  voir  à  toute  force,  dans  ces  héca- 
tombes de  femmes  galantes,  la  main  de  criminels 
de  haut  vol,  un  exploit  hardi  et  sanglant  de  ban- 
des organisées,  et  nous  eûmes,  à  côté  des  chroni- 
ques judiciaires,  des  Premiers-Paris  romanesques 
dignes  de  Gaboriau  et  de  Xavier  de  Montépin. 
Ce  furent,  armées  de  pied  en  cap,  comme  la  Pallas 
Athénè  surgit  du  cerveau  de  Zeus,  des  bandes 
syndiquées  d'étrangleurs  de  filles  et  de  voleurs 
d'écrins.  A  lire  les  journaux  du  moment,  Eu- 
génie Fougère  avait  été  la  victime  d'une  de  ces 
bandes  organisées.  Epiée,  guettée  et  surveillée 
depuis  des  mois  par  une  de  ces  Illimited  Company 
de  pègres  cosmopolites,  la  pauvre  «  Foufou  »  avait 
payé  de  sa  vie  sa  vaniteuse  manie  de  promener 
ses  bijoux  de  ville  d'eaux  en  ville  d'eaux.  On 
nous  resservait  la  bande  des  assassins  en  habit  noir. 
Subventionnés  par  des  banques  particulières, 
renseignés  par  des  agences  spéciales  et  défendus 
par  des  maisons  de  recel,  de  toute  sécurité,  dont, 
la  plupart  sont  d'ailleurs  à  Londres,  protégés  con- 
tre tout  soupçon  par  un  luxe  et  un  train  de  vie 
dont  les  bailleurs  de  fonds  soldaient  tous  les  frais  ; 
c'étaient  les  grands  seigneurs,  aux  noms  ronflants, 
des  villégiatures  à  la  mode,  les  princes  italiens 
calamistrés,  lustrés  et  vernis  des  lacs  et  des  plages, 
les  marquis  de  Palerme  si  somptueusement  ba- 
gués, chemisés  et  vêtus  que  la  légende  les  veut 
entretenus,  les  afficheurs  de  liaisons  cosmopolites, 
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le<  lanceurs  de  femmes,  les  trop  beaux  Bigisbé  - 
^salués  par  tous,  mais  du  bout  des  doigts)  de 
vraies  grandes  dames  un  peu  mûres  et  de  jolies 
filles  de  demain,  les  héros  de  grosses  parties  (la- 
mées et  cornées  de  Florence  à  Rome  et  de  Baden- 
Baden  à  Vienne,  les  personnalités  de  bars  el  de 
restaurants  de  nuit,  les  derniers  soupeurs,  illus- 
trations de  l'Almanach  Gothon,  comtes  de  Poiss} 
et  princes  de  Babylone,  ducs  de  Ninive  et  cfa 
liers  de  Fresnes,  tous  écumeurs  de  la  Riviera,  cou- 
reurs de  grèves  et  suiveurs  de  femmes,  ponteurs 
admirés  des  snobs  et  des  naïfs,  titres  et  millions 
courtisés  par  la  badaudnie  des  nouvelles  couches, 
-rigueurs  du  dernier  bateau  et  de  la  prochaine 
voiture  cellulaire,  raslaquouères,  grecs  de  salles 
de  jeux,  maîtres  chanteurs,  estourbisseurs  de 
fdles  et  autres  rats  d'holels... 

C'est  beau  de  rêver...  La  vérité  est  plus  plate. 
Il  a  fallu  en  découdre  de  ces  imaginations.  Pour 
moins  poétique,  la  vérité  a  été  autrement  terri- 
ble. L'enquête  faite,  l'assassinat  d'Eugénie  Fou- 
gère, ce  chef-d'œuvre  présumé  d'une  bande  de 
cosmopolites,  s'est  trouvé  être  une  combinaison 
9e  Montmartre.  C'est  entre  la  place  Blanche  et  la 
place  Pigalle  qu'ont  été  pesées  les  chances  et  ar- 
rêtées les  conditions  de  l'assassinat.  C'est  entre  un 
vulgaire  souteneur  du  boulevard  de  Clichy,  ba- 
gottier  au  besoin  de  sa  propre  malle  (à  son  retour 
de  Vichy,  Bassot  montait  lui-même  ses  bag 
au  cinquième),  un  banal  petit  homme,  trop  bran 
pour  rien  faire,  el  trop  prudent  pour  opérer  lui- 
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même,  et  une  ancienne  caissière  du  Hanneton, 
une  lourde  et  massive  quadragénaire,  si  peu 
femme  d'aspect  que  les  nymphes  éreintées  de  la 
Souris  auraient  pu  l'appeler  papa,  —  c'est  entre 
deux  tels  êtres  que  le  coup  d'Aix  s'est  perpètre. 
C'est  derrière  des  soucoupes  de  bocks,  entre  une 
salade  de  museau  de  bœuf  et  une  saucisse  de 
Francfort  choucroute,  peut-être  en  écoutant  la 
musique  esquintée  et  les  aigres  flonflons  de  la 
dernière  fête  de  Montmartre,  que  «  la  Nubienne  » 
et  son  complice  ont  décidé  la  mort  de  la  dame  aux 
diamants. 

Un  ouvrier  tailleur  de  Lyon,  une  espèce  de 
dégénéré  sans  volonté  et  presque  inconscient  dans 
sa°bêtise  criminelle,  puisque  assassin  par  recon- 
naissance, prêta  main-forte  à  la  Giriat  :  César 
Ladermann  n'a  même  pas  pu  suporter  le  fardeau 
de  son  remords  !  Il  s'est  suicidé,  laissant  «  la  Nu- 
bienne »  et  Bassot  se  rejeter  l'un  à  l'autre  la  res- 
ponsabilité du  crime.  De  cette  combinaison  san- 
glante, échafaudée  entre  deux  déclassés  de 
province  échoués  à  Paris  (la  Giriat  et  Bassot  sont 
tous  deux  de  Lyon),  de  ce  coup  monté  et  com- 
mis par  deux  épaves  de  la  basse  prostitution  pa- 
risienne, imagination  macabre  d'une  vieille  garde 
à  la  côte  et  d'un  souteneur  las  de  sa  matérielle  de 
dix  francs  par  jour,  —  de  toute  cette  lâcheté,  de 
toutes  ces  hypocrisies  et  de  tous  ces  atermoie- 
ments, une  figure  seule  se  dégage  et  surgit,  ef- 
froyable :  celle  de  Victorine  Giriat,  l'hommasse  et 
sinistre  figure  de  l'étrangleuse  de  femmes,  la  vieille 
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garde  assasine,  la  Dame  de  compagnie  de  la  cour- 
tisane moderne. 

La  Dame  de  compagnie,  l'amie  pauvre,  l'amie 
laide  ou  vieillie,  supportée  et  subie,  un  peu  par 
lassitude,  par  veulerie  aussi  et  insensiblement 
admise  dans  l'intimité  et  le  luxe  de  la  fille  arri- 
vée, l'amie  qui  a  eu  des  revers,  la  vieille  chérie 
qui  n'a  pas  réussi  et  que,  par  pitié,  par  horreur 
de  la  solitude  et  pour  la  joie  de  l'humilier  un  peu, 
les  Liane  et  les  Florise  finissent  par  installer  chez 
elles  entre  la  manucure,  l'enfileuse  de  perles,  la 
courtière  en  bijoux  et  le  garçon  coiffeur  ;  la  Dame 
de  compagnie  qui,  le  matin,  fait  les  courses,  re- 
lance les  fournisseurs,  apaise  les  créanciers  et 
éconduit  les  fâcheux  (c'est  elle  aussi  qui  solde  les  ga- 
ges de  l'office,  vérifie  les  comptes  de  la  cuisinière, 
reçoit  l'entremetteuse,  dépouille  la  correspondance, 
lit  à  haute  voix  le  Courrier  de  la  presse  et  écrit  au 
besoin  les  lettres  qu'on  lui  dicte)  ;  la  Dame  de 
compagnie,  mi-femme  de  chambre  et  mi-confi- 
dente,  que  l'on  emmène  avec  soi  de  cinq  à  sept 
au  Bois,  aux  potinières  dans  les  bars,  et  le  soir 
dans  l'avant-scène,  où  son  teint  blême  et  ses  robes 
sombres  font  repoussoir  à  la  beauté  de  la  créature  ! 
On  lui  donne  aussi  les  manteaux  démodés,  les 
corsages  défraîchis,  les  chapeaux  qui  ont  cessé  de 
plaire,  on  l'humilie  sans  le  vouloir  de  prévenances 
et  de  cadeaux,  on  la  plaint  jusqu'à  l'exaspérer,  on 
la  console  jusqu'à  s'en  faire  haïr.  C'est  sur  elle 
aussi  que  l'on  passe  les  mauvaises  humeurs,  c'est 
elle   qu'on   appelle   «  vieux  chameau,  ordure   et 
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triple  brute  »  les  matins  du  billet  protesté,  le  soir 
de  la  rupture  avec  le  gigolo  et  de  l'explication  pé- 
nible avec  l'entreteneur.  La  Dame  de  compagnie  I 
c'est  à  elle  aussi  que  l'on  confie  les  fantaisies  cou- 
pables pour  les  petites  amies  (les  vieilles  Cho- 
chottes  ont  toutes  les  indulgences),  les  bons  tours 
que  l'on  médite  de  faire  à  monsieur,  les  fugues 
rêvées  avec  l'amant  de  cœur  ;  c'est  elle,  enfin,  que 
l'on  consulte  pour  les  placements  de  fonds,  les 
achats  de  valeurs  et  de  titres  de  rente,  et,  les  soirs 
de  repos,  entre  deux  réussites  (car  Chochotte  sait 
faire  aussi  les  cartes),  c'est  à  la  Dame  de  compa- 
gnie qu'on  fait  estimer  la  valeur  de  l'écrin  et  c'est 
à  elle  que  l'on  confie  les  beaux  projets  d'ave- 
nir... 

Et  dans  la  vieille  âme  ulcérée  et  fielleuse  de 
Chochotte  consultée,  s'amassent  et  s'aigrissent  ja- 
lousies et  rancunes. 

Cette  amie  à  tout  faire  de  la  femme  entretenue, 
nous  la  connaissions  déjà  :  Dumas  fils  l'a  campée 
de  main  de  maître  dans  la  Daine  aux  camélias. 

C'est  Prudence,  la  modiste  un  peu  mûre  que 
Marguerite  Gautier  entretient  discrètement  des 
déchets  de  sa  garde-robe  et  des  reliefs  de  sa  table. 
Foncièrement  bonne,  la  Dame  aux  camélias  l'ad 
met  à  ses  soupers,  se  laisse  taper  des  vingt-cinq 
louis  qui  maintenant  en  représenteraient  cin- 
quante, et,  les  jours  de  gêne,  quand  l'amour  en- 
tré dans  la  maison  fait  baisser  la  recette,  c'est  Pru- 
dence que  la  Dame  aux  camélias  envoie  engager 
ies  diamants  et  le  cachemire  et  prier  le  marchand 
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de  chevaux  de  lui  reprendre  L'attelage  à  moitié 
prix  de  la  vente. 

C'est  Prudence  et  ses  quarante  ans  un  peu  gro- 
tesques, affairés  et  complaisants,  qui  meurent  tou- 
jours de  faim  en  se  mettant  à  table,  amusent  les 
convives  par  leur  appétit  dévorant,  introduisent  l'a- 
mantdecceur  dans  la  place,  et  parmi  la  bohème  et 
le  désarroi  d'une  vie  orageuse  et  précaire,  installent 
la  passion,  le  désordre  et  la  ruine  dans  la  maison 
de  la  bienfaitrice. 

Insouciante  et  inconsciente  aussi,  c'est  elle  qui, 
après  avoir  présenté  Armand  Duval  à  Margue- 
rite, l'avertira  des  sacrifices  d'argent  de  sa  maî- 
tresse et  le  fera  s'endetter  pour  elle.  C'est  encore 
Prudence  qui,  par  ses  indiscrétions,  préparera 
l'atroce  scène  de  rupture  du  quatrième  acte,  —  et  nu 
cinquième  enfin,  la  Dame  aux  camélias  abandon- 
née, mourante,  se  débattant  dans  l'affreuse 
gêne  des  courtisanes  malades,  c'est  Prudence  qui 
revient  à  la  charge  avec  son  cynique  égoïsme 
de  vieille  garde  besogneuse,  harcèle  cette  agonie, 
racle  des  fonds  tiroir  et,  dans  cette  maison 
guettée  par  les  huissiers,  sur  les  derniers  cinq 
cents  francs  qui  restent,  en  emporte  gaiement 
deux  cents...  pour  ses  cadeaux  de  fin  d'année. 

Prudence,  odieuse  d'étourderie  et  d'incons- 
cience, malfaisante  sans  le  vouloir  peut-être,  à  la 
manière  des  rongeurs,  taupe  de  la  galanterie  pari- 
sienne, qui,  aveuglément,  dévaste  et  démolit  le 
joli  juchoir  des  cocottes  où  la  Dame  aux  camélias 
i'a   par  pitié   laissée  rentrer   et    revenir,    ce   type 
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de  Dumas,  c'est  la  Dame  de  compagnie  de  la  cour- 
tisane d'il  y  a  cinquante  ans. 

Depuis,  le  temps  a  marché,  le  progrès  aussi, 
les  fiacres  ont  fait  place  à  l'automobile,  et  auprès 
du  téléphone  qu'est-ce  que  le  télégraphe  ?  Les 
amies  pauvres  des  courtisanes  ont  aussi  fait  quel- 
ques progrès. 

Il  y  a  loin  de  la  modiste  qui  emprunte  dix  louis 
à  la  gêne  de  la  Dame  aux  camélias  mourante,  à 
(c  la  Nubienne  »,  indicatrice  pour  assassins,  qui  pré- 
pare le  coup  des  écrins  de  sa  maîtresse  et,  au 
dernier  moment,  les  complices  faiblissant,  l'es- 
tourbit  et  l'étrangle. 

La  Prudence  d'Alexandre  Dumas  fils  est  une 
taupe,  Victorine  Giriat  est  une  hyène;  il  y  a  entre 
ces  deux  femmes  toute  la  différence  que  la  nature 
a  mise  entre  un  rongeur  et  un  fauve. 

Néanmoins,  que  ce  genre  de  femelle  n'essaie 
pas,  en  Cour  d'assises,  de  se  hausser  jusqu'au 
rôle  de  grande  criminelle.  Cette  héroïne  n'en 
a  ni  l'envergure,  ni  le  génie  :  c'est  une  criminelle 
par  occasion.  J'ai  déjà  écrit  le  mot  hyène,  je  le 
maintiens.  Victorine  Giriat  est  une  bête  malfai- 
sante et  puante  de  la  basse  prostitution.  Ce  sont 
les  tares  et  les  misères  de  sa  vie  de  déclassée  qui, 
de  chute  en  chute,  l'on  conduit  où  elle  est.  Son 
crime  est  fait  de  rancœurs,  de  rancunes,  d'en- 
vie, et  de  combien  de  lâchetés  1  C'est  la  facilité 
de  la  chose  qui  l'a  séduite,  c'est  la  confiance  d'Eu- 
génie Fougère  qui  lui  a  permis  de  broyer  d'un 
coup  de  dent  la  main  qui  la  nourrissait.  C'est  un 
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crime  de  bar  et  de  crémerie,  conçu  dans  l'atmos- 
phère épaisse  et  parmi  les  relents  aigres  de  chou- 
croûtes  et  de  bières  d'une   de   ces   an ièrt  -bouti- 
ques   obscures,    mi-estaminets,    mi-agences  d'af- 
faires, où  traînent  dans  la  journée  tant  d'équivo- 
ques veuleries,  tant  de  louches  oisivetés. 

Conçu  peut-être  dans  l'escalier  d'une  maison  de 
rendez- vous,  parlé  et  mimé  ensuite  dans  l'échoppe 
d'une  marchande  à  la  toilette,  et  convenu  sûre- 
ment à  la  terrasse  de  quelque  café  de  souteneurs, 
il  pue,  ce  crime,  le  chloroforme  éventé,  les  des- 
sous douteux  de  fille  gênée,  le  maryland  du  trai- 
teur de  blanches,  le  faguenas  de  la  brocante  et 
le  musc  du  parfumeur. 

Il  est  ignoblement  de  Paris,  et  plus  ignoble- 
ment de  Montmartre.  Il  pue  le  Hanneton  et  la 
Souris,  il  appelle  et  commande  la  rafle.  Rafle 
inutile,  puisque,  en  dépit  des  perles  évanouies 
et  des  Eugénie  Fougère  trouvées  ligottées  et 
étranglées  parmi  les  dentelles  et  les  batistes 
de  leur  lit,  les  Florise  et  les  Liane  auront  tou- 
jours besoin  d'entretenir  et  d'humilier  auprès 
d'elles  une  «  Nubienne  »  de  Montmartre,  de 
Lyon  ou  de  Lesbos,  et  que  ces  fragiles  créatu- 
res de  luxe  et  de  luxure,  par  horreur  de  la  soli- 
tude, auront  toujours,  installées  dans  le  boudoir 
et  dans  l'alcôve,  des  modernes  Prudence...  Im- 
prudence éternelle  ! 
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LE  MÉTIER  DE  FEMME 

Nous  traversons  une  époque  terrible  aux  fem- 
mes :  galantes  ou  honnêtes,  l'amour  se  résume 
pour  elles  par  un  coup  de  rasoir  sur  l'artère  caro- 
tide ou  deux  balles  de  revolver  dans  la  tempe.  De 
Paris  à  Constantine,  que  l'adorée  s'appelle  Ma- 
rion  Lescot  ou  Juliette,  c'est  toute  sanglante,  la 
chair  trouée  et  le  front  couronné  des  violettes  de 
la  mort  qu'elle  nous  apparaît  sur  sa  couche  fu- 
nèbre 

Rue  Caumartin,  le  comte  Linska  de  Castillon 
dévalise  ses  écrins  et  son  portefeuille  ;  à  la  villa 
Sidi-Merbouk  le  jeune  et  trop  lettré  Henri  Cham- 
bige  lui  vole  sa  réputation  d'honnête  femme  et, 
violée  ou  non,  la  tue  une  seconde  fois  dans  la  mé- 
moire de  ses  enfants  en  la  déshonorant  dans  la 
tombe. 

C'est  vraiment  un  triste  métier  que  d'être  jolie 
femme  aujourd'hui.  Dans  le  promenoir  de  l'Eden 
comme  au  foyer  familial  l'amant  assassin  est  là 
qui  vous  guette,  chaste  et  touchante  Mme  Grille, 
comme  il  vous  épie,  vénale  et  peu  intéressante 
Marie  Aguétant.  Après  l'assassin  rastaquouère, 
l'assassin  littéraire  ;  à  côté  du  don  Juan  de  bas- 
fonds,  sinistre  gibier  de  potence  échappé  d'un 
tableau  de  Goya,  vrai  César  de  Bazan  de  la  pros- 
titution parisienne  et  espagnole,  qui  se  campe 
avec  des  airs  de  grand  seigneur  devant  le  prési- 
dent des  assises  et  traite  dame  Thémis  de  ma...; 
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en  l'accusant  de  lui  avoir  prêté  son  cabinet 
d'instruction  pour  boudoir,  le  jeune  et  mélanco- 
lique Henri  Chambige,  —  as-tu  iini,  Werther  ?  — 
belle  âme  incomprise  et  un  peu  cabotine  aussi, 
si  préoccupée  de  s'écouter  vivre  qu'elle  a  voulu 
s'entendre  mourir,  grand  râleur  de  soupirs  et  plus 
maladroit  râleur  d'agonie,  analyste  jusque  dans 
son  désespoir,  dont  il  fera  un  livre  —  n'est-ce  pas, 
Rente  Vinci  ?  —  trouveur  d'ailleurs  de  deux  titres 
exquis,  la  Dispersion  infinitésimale  du  cœur  et 
l'Ame  intransmisible,  et  de  quelques  tours  de  phra- 
ses désillusionnées  que  ne  désavouerait  pas  M.Paul 
Bourget,  qui  l'a  connu  et  peut-être  encouragé, 
d'ailleurs. 

Jugez  plutôt  :  «  Je  me  pris  à  aimer  les  enfants 
immédiatement,  signe  des  illusions  amassées  dans 
l'àme,  comme  dit  Géard. 

«  Plus  encore  que  les  femmes,  j'aimais  le  men- 
songe. 

«  Ce  que  nous  blasphémons  sous  le  nom  de 
mensonge,  nous  l'adorons  sous  le  nom  d'idéal.  » 

Délicieuses  et  mélancholieuses  tristesses  d'une 
âme  plus  délicieuse  encore,  mais  qui  expliquent 
mal  le  guet-apens  de  Sidi-Merbouck  ;  car,  pour 
nous,  Mme  Grille  a  été  assassinée  par  un  incons- 
cient et  un  fou,  si  l'on  veut,  mais  bel  et  bien 
assassinée,  —  malgré  le  suggestif  et  malheureuse- 
ment trop  connu  sonnet  de  la  mort  des  amants 
de  Baudelaire  : 

Non?  avons  des  lits  pleins  d'rxleurs   léger 
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que  la  chronique  n'a  pas  manqué  d'évoquer  et  d'ef- 
feuiller sur  ce  survivant  et  trop  bien  portant  Ro- 
méo.puisqu'il  est  aujourd'hui  de  mode  de  citer 
Baudelaire  quand  même  et  partout. 

Oui,  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 
peut  s'écrier  aujourd'hui  le  troupeau  saignant  des 
assassinées.  Chastes,  on  les  déshonore  et  on  les 
tue  ;  prostituées,  on  les  dévalise  et  on  ne  les  tue 
pas  moins. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  pauvre  Georgette  Du- 
vernet,  bête  comme  une  oie  et  jolie  comme  un 
cœur,  qui  n'ait  son  bout  de  rôle  à  dire  dans  ces 
banales  tragédies  :  un  des  maréchaux  de  )a 
chronique  a  eu  beau  trouver  dans  les  dix  balles 
échangées  rue  de  Prony  un  joyeux  sujet  de  vau- 
deville. J'y  ai  trouvé  bien  plutôt  un  veau  de  ca- 
binet particulier  et  deux  des  plus  comiques  gen- 
tilshommes de  restaurant  de  nuit  qu'ait  jamais 
produits  la  gomme  des  ateliers  greffée  sur  la  crème 
de  la  coulisse.  On  les  nommait,  le  peintre  Van 
Beers  et  le  boursier  Hakelberger.  Hakelberger  ou 
le  télégraphiste  perverti,  un  bon  petit  coulis- 
sier  affolé  de  grande  vie  et  de  haute  noce,  un 
de  ces  mille  et  un  innocents  de  la  vie  pari- 
sienne, que  le  boulevard  happa,  grisa,  agrippa  et 
grugea  entre  un  écho  du  baron  de  Vaux  et  un 
potin  de  Tortoni,  jobard  de  vanité,  proie  facile 
offerte  à  toutes  les  exploitations,  y  compris  celles 
des  filles  et  de  leurs  jolis  petits  amis  ;  pas  seul  de 
son  espèce,  d'ailleurs,  jobard  capable  de  subven- 
tionner un  grand  journal  et  de  le  tuer  sous  lui 
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pour  le  secret  orgueil  de  connaître  L'amour... 
coûteux  d'une  femme  du  monde  :  Hakelberger, 
L'homme  de  La  fête  au  Vésinet  célébrée  dans  tous 
les  échos  d'une  certaine  presse  à  certain  prix,  le 
plus  roulé  et  le  plus  bafoué  des  amphytrions  à  sa 
table  même  ;  Hakelberger,  Le  jeune  premier  assez 
naïf  pour  croire  que  les  cent  louis  mensuel-  de 
l'entreteneur  sérieux  d'une  femme  donnent  sur 
cette  femme  les  droits  du  mari  !  Tirons  l'échelle. 

Après  Le  peintre  Van  Beers,  toutefois  !  Ah  !  ce- 
lui-là !  son  nom  suffit.  Van  Beers,  l'usurier  de 
la  peinture  au  coldcream,  à  la  veloutine  et  à  lu 
fleur  de  riz  ;  Van  Beers,  contrefacteur  de  lui- 
même,  l'homme  à  l'atelier  tendu  de  soie  tendre 
et  de  pâles  dentelles,  au  vitrail  d'antichambre  orné 
de  lleurs  artificielles,  aux  panoplies  faites  de  robes 
et  de  chapeaux  de  femmes,  que  l'ami  Jean  Worth 
lui  façonnait  et  lui  fournissait  ;  Van  Beers,  plus 
Madeleine  Lemaire  que  Mme  Madeleine  Lemaire 
elle-même,  plus  Ganderax  que  la  Revue  de  Paris  et 
plus  Henri  Meilhac  que  Ludovic  Halévy  1  le  pein- 
tre papillottant,  chatoyant,  à  crier  :  «  A  la  gar- 
de !  »,  des  Arlequines  poncées  et  des  reîtres  ver- 
nis !  verni  lui-même  du  crâne  à  la  semelle,  de  la 
barbiche  à  la  Van  Dyck  à  la  moustache  à  la  Van 
Beers,  fanfreluche,  cambré,  lustré,  calamistré, 
poudrerisé,  vanbeerisé,  exquis.  Ouf  ! 

Puis,  entre  ces  deux  entêtés  de  la  gomme  de 
la  plaine  Monceau,  cette  oie  blanche  et  grasse  (t 
truffée  de  sottise  qu'était  Georgette  Duvernet,  ex- 
jolie  modiste   que  Cythère  galante  dut  au   plus 
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blond  des  Henry.  M.  Houssaye  me  permettra  l'in- 
discrétion :  cela  se  passait  dans  les  temps  très  an- 
ciens où  Georgette  Duvernet  avait  comme  un  sem- 
blant d'esprit,  —  ou  tout  au  moins  le  hasard  en 
avait  pour  elle  en  mettant  un  garçon  de  talent 
dans  son  lit.  —  Après  les  artistes,  la  comédie. 

Si  belle  et  si  jolie  que  fut  la  pseudo-assassinée 
de  la  rue  de  Prony,  je  trouve  qu'elle  eût  forte- 
ment le  droit  de  clamer  haut  et  de  se  plaindre. 
Comment  !  voilà  une  jolie  fille  qui,  pareille  en 
cela  à  beaucoup  d'autres  demoiselles,  donne  à  dor- 
mir et  à  aimer  moyennant  tant  de  louis  la  nuit  ; 
(marchande  de  sourires,  elle  vend  au  comptant  et 
ne  fait  pas  crédit).  M.  Hakelberger  a  la  fantaisie 
d'être  le  Némorin  de  cette  jeune  bergère  :  rien 
de  mieux  ;  cela  se  traite  au  mois,  à  la  semaine 
et  au  jour,  bureau  de  location  rue  de  Prony  —  lo- 
cation coûteuse  qui  fait  honneur  au  riche  loca- 
taire et  pose  bien  son  homme.  Du  jour  où  l'appar- 
tement lui  aurait  cessé  de  plaire,  il  est  probable 
que  M.  Hakelberger  fût  allé  chercher  ailleurs 
un  autre  nid.  Le  hasard  veut  qu'il  lui  arrive 
le  contraire.  Gêné  ou  mis  à  sec  par  cette  lo- 
cation coûteuse,  il  n'en  peut  plus  payer  le  prix  ; 
Mlle  Duvernet,  propriétaire  de  son  petit  apparte- 
ment, résilie  immédiatement  le  bail  avec  le  beso- 
gneux locataire  :  pas  d'argent,  pas  de  Suisses,  sans 
cédille,  et  à  un  autre,  le  petit  locatis.  Qui  entre 
immédiatement  en  possession  et  en  jouissance  ? 
Le  peintre  Van  Beers,  qui  avait  été  précédem- 
ment, lui  aussi,  locataire,  regrettait  toujours  l'a- 
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grcable  logis,  capitonné,  commode,  étroit,  sans 
courant  d'air,  un  véritable  nid  !  Il  revient,  il  paie 
même  un  terme  d'avance,  le  peintre  Van  Beers,  et, 
à  peine  installé,  au  moment  où,  après  avoir  visité, 
le  bougeoir  à  la  main,  tous  les  coins  et  recoins  du 
cher  et  charmant  logis,  il  va  se  mettre  et  à  l'aise  et 
au  lit,  voilà  notre  coulissier  qui,  larron  d'une  clef, 
s'introduit  nuitamment  dans  notre  sanctuaire, 
injurie  le  nouvel  occupant,  mène  et  fait  tapage, 
menaces,  insultes  graves,  etc.,  bref,  de  mâle 
rage  veut  détériorer  le  logement  et  pif  I  paf  ! 
décharge  en  l'air  les  six  coups  de  son  revolver  à 
travers  tentures  et  glaces. 

Elle  est  un  peu  forte,  entre  nous,  cette  petite 
charge  ou  décharge.  Pendant  ce  temps-là,  que 
pensez-vous  que  fait  le  peintre  gentilhomme  hol- 
landais Van  Dyck,  non,  pardonnez,  Van  Beers  ? 
Arraché  de  son  lit,  troublé  dans  son  sommeil, 
sommé  de  déguerpir  et  de  vider  la  place,  il  s'ha- 
bille, le  peintre  Van  Beers,  il  enfile  son  caleçon, 
ses  chaussettes  de  soie,  son  pantalon  collant,  ses 
escarpins  vernis,  tend  ses  bretelles  de  moire  sur 
le  plastron  cartonné  de  sa  chemise,  ajuste  sa  cra- 
vate, passe  avec  componction  son  gilet,  son  habit, 
puis  arrive  clans  le  couloir  ;  pour  ne  pas  demeu- 
rer en  reste  sans  doute  et  ne  rien  devoir  à  son 
trouble-nuit,  il  décharge  à  son  tour  son  revolver 
de  poche  dont  une  balle  roussit  la  barbe  d'Hakel- 
berger  et  dont  une  autre  lui  troue  l'habit. 

Un  pistolet  de  paille  et  un  fusil  de  bois  ! 
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Et  l'on  s'étonna,  on  osa  pousser  des  oh  !  et 
des  ah  I  devant  la  cruauté  de  cette  féroce 
Georgette  qui,  prise  d'une  terreur  folle,  accusa 
son  ancien  locataire  et  le  chargea  et  le  rechargea, 
et,  toute  transie  de  peur,  supplia  le  commissaire 
de  ne  point  le  relâcher  :  »  Oh  !  gardez-le,  mon- 
sieur, il  reviendrait  ;  monsieur,  surtout,  gardez-le 
bien  1  » 

Mais  cette  pauvre  fille  était  dans  son  rôle...  J'ai- 
merais assez  voir  ceux  qui  s'indignèrent  contre 
Mlle  Duvernet  réveillés  à  minuit  par  des  coups 
de  pistolet  tirés  à  bout  portant  à  travers  leur  al- 
côve. Mlle  Duvernet  était  une  commerçante  :  quelle 
serait  la  sécurité  des  clients  si  les  fonds  de  com- 
merce restaient  exposés  à  de  semblables  attaques  ? 
c'est  à  la  réputation  de  sa  maison  que  M.  Hakel- 
berger  porte  atteinte.  Voyez-vous  Mlle  Duvernet 
forcée  d'écrire  sur  la  porte  de  son  troisième  de  la 
rue  de  Prony  -.Lasciate  ogni  speranza,  vos  qui  in- 
trate  ichi  !  Pourquoi  pas  Ricordi  me  tout  de  suite  ? 
Autant,  alors,  se  faire  immédiatement  honnête 
femme  et  avec  cela  que  cela  leur  réussit,  aux  fem- 
mes honnêtes.  A  Constantine  on  leur  brûle  la  cer- 
velle tandis  qu'à  Paris  on  les  rate. 

On  les  rate  !  comme  c'est  encore  flatteur,  d'a- 
voir été  ainsi  ratée  par  deux  clients  une  même 
nuit  ;  c'est  une  déconsidération  complète.  Aussi 
eûtes-vous  bien  raison,  mademoiselle  ;  n'en  dé- 
mordez pas,  quoi  qu'on  dise,  et  ne  lâchez  jamais 
les  mauvais  clients  qui  se  permettent  de  troubler 
votre  travail  nocturne.  Portez-vous  toujours  har- 
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diment  partie  civile,  et  en  avant  psitt,  psitt,  har- 
che  !  Mesdemoiselles. 

Ah  I  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 
honnête  ou  non,  dans  ce  pays  étrange  ! 

Que  Dieu  prenne  en  pitié  les  pauvres  courtisane?, 
Et  Georgette  Van  Beers  et  la  rue  de  Prony  ! 


LA  TERREUR  A  LONDRES 


Etait-ce  un  sadique,  un  aberré  passionnel  ou  un 
professionnel  du  meurtre,  un  vulgaire  va-nu- 
pieds  des  bas  quartiers  de  Londres  opérant  à  rai- 
son de  vingt  sterlings,  cinq  cents  francs,  l'utérus 
pour  le  compte  d'un  Américain  excentrique,  ma- 
cabre collectionneur  de  pièces  anatomiques  d'un 
nouveau  genre  qui  faisaient  de  son  sicaire  comme 
l'anonyme  Don  Juan  de  la  prostitution  et  de  l'as- 
sassinat ?  Toujours  est-il  que  le  sinistre  éventreur 
de  Whitechapel,  habile  à  combiner  ses  coups, 
échappa  aux  poursuites  de  la  police  anglaise. 
Un  jour,  l'horrible  découverte  d'un  corps  de 
femme  assassinée  et  mutilée,  trouvée  près  de 
la  Tamise,  être  le  Parlement  et  l'endroit  appelé 
Embarkment,  porta  à  sept  le  nombre  des  vic- 
times du  nocturne  assassin  de  prostituées  !  «  A 
douze,  je  m'arrêterai  »,  avait  écrit  je  ne  sais  quel 
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sinistre  mauvais  plaisant  sur  la  muraille  de  l'en- 
droit même  où  avait  été  trouvé  le  cadavre  d'Annie 
Ghapmann,  la  quatrième  égorgée  I...  Sept.  En- 
core cinq  et  le  chiffre  serait  atteint  ;  et  ce  chif- 
fre plus  de  doute  que  l'assassin  ne  l'atteigne. 

Le  plus  terrible  de  l'histoire  est  que  depuis  près 
d'un  siècle  l'apparition  du  même  criminel,  on  di- 
rait, devient  périodique  en  Angleterre.  Fantas- 
tique et  invisible  comme  un  personnage  d'Ed- 
gar Poë,  le  terrifiant  exécuteur  des  filles  est 
pis  qu'inconnu,  insoupçonné  :  la  police  de  Lon- 
dres n'a  aucune  donnée  sur  lui,  après  quelques 
soupçons  égarés  sur  le  personnage  quasi 
légendaire  du  Tablier  de  cuir,  un  vieux  ouvrier 
forgeron,  elle  en  est  aujourd'hui  à  émettre  l'idée 
que  l'éventreur  pourrait  bien  être  un  homme 
comme  il  faut,  un  gentleman  1 

Gentleman,  certes,  puisqu'il  ne  prend  même 
pas  aux  misérables  créatures  les  quelques  bijoux 
faux  et  la  menue  monnaie  qu'un  hasard  peut  met- 
tre sur  elles,  les  pitoyables  prostituées  ;  gentle- 
man, puisque  le  meurtre  n'est  même  pas  accom- 
pagné de  viol  et  s'accomplit  au  contraire  avec  une 
exactitude  et  une  précision  admirables  :  la  fille 
est  attirée  dans  un  cul-de-sac,  au  fond  d'une  cour 
ou  d'une  ruelle,  l'artère  carotide  est  tranchée, 
l'assassinée  renversée,  retroussée  et  l'ablation  de 
l'utérus  est  faite  et  voilà  notre  homme  parti...  à 
la  recherche  d'un  autre  organe  féminin.  C'est 
d'une  simplicité  effrayante  et  sinistre  :  cette 
fille  a  le  bas-ventre  ouvert  et  les  entrailles  nouées 
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autour  du  cou  ;  à  celle-là  le  ventre  est  intact,  l'as- 
sassin n'a  pas  eu  le  temps  de  procéder  à  son  opé- 
ration ordinaire  ;  il  court  ailleurs,  car  trois  quarts 
d'heure  après,  à  dix  minutes  de  marche  de  là, 
un  constable  faisant  sa  ronde  se  heurte  à  un  nou- 
veau cadavre.  L'artère  carotide  est  naturellement 
tranchée,  les  intestins,  coulant  le  long  de  l'ab- 
domen ouvert,  sont  rejetés  sur  la  poitrine  ;  cette 
fois  la  victime  a  de  plus  le  nez  coupé  et  une  oreille 
abattue,  qu'on  retrouve  sur  son  épaule.  C'est  tou- 
jours l'aventure  de  Jack  l'Eventreur  où  il  fallut 
tant  de  ces  découvertes  pour  que  l'on  commen- 
çât à  examiner  et  à  étudier  la  lettre,  écrite  à  l'en- 
cre rouge  adressée  à  la  Central  iSews  Agency,  le 
jour  même  du  résultat  de  l'enquête,  et  qu'on  avait 
d'abord  prise  pour  une  mystification. 

«  A  ma  première  besogne  je  couperai  les  oreil- 
les de  la  dame  et  les  enverrai  à  la  police  pour 
rigoler  un  peu.  N'en  feriez- vous  pas  autant  ? 

«  Gardez  cette  lettre,  jusqu'à  ce  que  je  tra- 
vaille encore  un  peu,  alors  donnez-là.  Mon  cou- 
teau est  si  bon  et  si  bien  effilé  ! 

«  La  première  occasion,  je  ne  la  manquerai 
pas.  Bonne  chance. 

«  Votre  dévoué, 

«  Jack  l'Eventreur.  » 

«  P.  S.  —  Ne  vous  formalisez  pas  si  je  ne  vous 
donne  que  mon  nom  d'affaire  (sic),  pour  que  la 
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note   lugubrement  gaie  de  fun  britannique    ne 
manque  pas  dans  cet  ignoble  cauchemar.  » 

Or,  cette  fois,  l'assassinée  de  Mitre  Square  n'a- 
vait plus  d'oreilles  ;  en  revanche,  il  est  vrai  que 
l'opération  de  l'utérus  n'avait  pu  être  achevée, 
Jack  l'Eventreur  s'était  arrêté  trop  longtemps  aux 
bagatelles  de  la  porte  ;  au  bruit  des  pas  du  police- 
man  il  avait  dû  abandonner  sa  besogne.  Deux  fois 
déjà,  un  homme  convenablement  vêtu  fut  re- 
marqué. 

La  première  fois,  lors  de  l'assassinat  d'Annie 
Chapmann,  accompli  dans  l'aube  d'une  claire  ma- 
tinée de  septembre,  dans  une  des  cours  les  plus 
populeuses  de  Whitechapel  :  devant  le  cadavre 
mutilé  et  tout  chaud  étendu  à  sa  porte,  une  voi- 
sine se  rappela  avoir  remarqué,  quelques  minutes 
avant,  un  homme  convenablement  vêtu,  quittant 
tranquillement  la  cour  par  l'allée  de  sortie  avec  un 
petit  paquet,  sous  le  bras  :  l'utérus  d'Annie  Chap- 
mann enveloppé  dans  un  journal  ! 

Lors  de  la  découverte  du  corps  d'Annie  Tai- 
ran,  trouvée  étendue,  entre  une  et  deux  heures 
du  matin,  les  jupes  retroussées,  mais  le  ventre 
intact,  dans  une  des  ruelles  du  même  quartier, 
contre  la  porte  d'un  misérable  club  de  juifs  so- 
cialistes, des  voisins  reconnurent  la  femme  pour 
l'avoir  vue  vers  minuit  marchant  en  compagnie 
d'un  monsieur  bien  mis,  portant  un  paquet  de 
journaux  sous  le  bras. 

Ce  paquet  de  journaux  est  assez  exploité  !  Le 
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gentleman  au  paquet  de  journaux,  voilà  le  signa- 
lement du  nocturne  éventreur  ! 

Et  les  misérables  victimes,  quel  est  leur  signa- 
lement ?  O  misère  de  la  prostitution,  et  de  la 
prostitution  de  Londres,  la  plus  sinistre  des  pros- 
titutions 1  entre  trente  et  quarante  ans,  lamenta- 
blement vêtues  avec  des  bottes  d'homme  aux. 
pieds,  et  exerçant  toutes  la  même  horrible  pro- 
fession :  Mary  Ann  Smith,  Annie  Talran,  Mary 
Ann  Nicholls,  Annie  Chapman,  filles  de  mau- 
vaise vie  de  la  plus  abjecte  catégorie,  malheu- 
reuses créatures  en  loques,  comme  il  en  pullule 
dans  les  quartiers  de  Londres,  réduites  par  leur 
misère  et  leur  laideur  à  exercer  leur  métier  dans 
la  nuit  et  les  recoins  obscurs.  C'est  au  fond  des 
cours,  à  l'angle  des  ruelles,  sous  des  soubasse- 
ments de  maisons  en  construction,  au  bord  .le 
la  Tamise,  dans  des  chantiers  abandonnés,  qu'on 
retrouve  éventrée  et  palpitante  leur  pitoyable 
chair  à  plaisir,  de  chair  à  luxure  au  rabais  pour 
matelots  devenue  chair  à  torture  pour  dilettante 
de  l'assassinat. 

Car  c'est  à  elles,  à  elles  seules  qu'il  en  veut, 
l'effrayant  et  périodique  anonyme  de  Whitechapel. 

«  Mon  affaire  est  de  suriner  les  p...,  est-il  écrit 
à  l'encre  rouge  dans  la  fameuse  lettre  de  Jack, 
et  je  ne  cesserai  de  les  éventrer  que  lorsque  je 
serai  bouclé  !  » 

«  Aussi  la  terreur  s'est-elle  accrue  dans  tous  le3 
quartiers  de  la  capitale,  nous  écrivait  naguère  Hec- 
tor France,  le  si  curieux  auteur  des  Nuits  de  Lon- 
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dres,  elle  est  surtout  visible  à  Whitechapel. 
Les  grandes  artères,  il  est  vrai,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  aspect  ordinaire,  bruyant,  af- 
fairé, tumultueux,  mais  la  nuit,  les  rues  et 
les  ruelles  avoisinantes  sont  désertes.  Chacun 
se  barricade  chez  soi  dans  la  crainte  du  mys- 
térieux éventreur.  Cette  panique  est  quelque  peu 
risible,  mais  l'aspect  est  lamentable  des  infortu- 
nées créatures  qui,  de  onze  heures  du  soir  à  une 
heure  du  matin,  comptent  sur  le  passant  attardé 
et  alcoolisé  pour  gagner  le  déjeuner  du  lende- 
main ou  payer  leur  triste  gîte.  N'osant  s'isoler  ni 
s'aventurer  dans  les  passages  sombres  pour  leur 
chasse  nocturne,  elles  se  groupent  en  tas  pressés, 
au  coin  des  carrefours  vides,  des  allées  désertes, 
sous  l'arche  d'une  voûte,  contre  la  grille  d'un 
temple,  et  hâves,  loqueteuses,  sordides,  effarées, 
frissonnantes  de  faim  et  de  froid  sous  le  vent  de 
la  nuit  et  la  pluie  d'automne,  elles  se  communi- 
quent à  voix  basse  leur  commune  détresse  et  leur 
indicible  terreur.  » 

Oh  !  ce  lamentable  et  boueux  troupeau  de 
Cythère  grelottant,  les  dents  serrées,  dans  l'hu- 
mide et  le  noir  des  rues  de  Whitechapel,  cette 
morne  armée  des  prostituées  attendant,  résignées, 
ou  la  mort  par  la  faim  ou  la  mort  par  le  couteau  ! 
ces  angoisses  de  femmes  qui  se  savent  guettées, 
attendues,  épiées,  par  Jack  l'Eventreur,  quelle 
horrible  vision  !  et  des  gens  osent  encore  vous 
soutenir  que  le  vice  ne  porte  pas  avec  lui  son 
châtiment  1 

11. 
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Et  quel  doit-il  être,  le  châtiment  ou  le  vice  du 
sinistre  rôdeur  nocturne  de  Whitechapel  ?  à  quel- 
les tortures  morales,  à  quelles  hantises  effroya- 
bles de  crime  et  de  remords  ne  doit-il  pas  être  en 
proie  pour  en  être  arrivé  à  cette  sauvagerie  car- 
nassière, à  cette  atroce  soif  du  sang  !  Car,  pour 
moi,  le  sinistre  maniaque  qui  hante  les  bouges 
de  Londres  dans  l'espoir  d'éventrer  et  de  mutiler 
une  misérable  et  loqueteuse  créature,  est  un 
vicieux,  un  homme  à  terribles  troubles  céré- 
braux, un  de  ces  aberrés  passionnels,  énigme 
de  la  médecine  moderne  et  effroi  des  moralis- 
tes, dont,  triste  vérité  à  dire  à  nos  voisins  d'Outre- 
Manche,   l'Angleterre  a  le  malheureux  apanage. 

La  cruauté  aiguë  des  races  blondes,  et  en  par- 
ticulier des  races  anglo-saxonnes,  n'est  un  mys- 
tère pour  personne  :  il  court  sous  le  manteau 
de  la  cheminée  des  clubs  de  Londres  et  des  grands 
cercles  parisiens  certaines  histoires  et  anecdotes 
princières  et  ducales  auxquelles  il  ne  manque 
juste  dans  cet  ordre  d'idées  que  le  piment  rouge 
de  la  goutte  de  sang.  Quand  M.  de  Goncourt, 
dans  son  roman  de  la  Fausta,  a  voulu  esquisser 
le  portrait  d'un  sadique,  d'un  homme  aux 
amours...  aux  appétits  déréglés,  maladifs,  il  a 
fait  son  sadique  Anglais  et  a  tracé  la  silhouette 
de  l'honorable  George  Selwyn,  du  fameux  ho- 
norable George  Sehvyn,  dans  lequel  les  gens 
bien  intentionnés  voulurent  reconnaître  un  des 
premiers  poètes  contemporains  des  Trois-Royau- 
mes. 
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J'ai  raconté  jadis  certaine  villégiature  anglaise 
entre  un  groom  et  une  guenon  qui  illuminait  d'une 
singulière  clarté  ces  mœurs  et  ces  appétits  extraor- 
dinaires, chose  très  ordinaire  chez  nos  pudiques 
voisins  d'Albion  :  l'horrible  dans  toute  cette  mys- 
térieuse affaire  de  Whitechapel,  c'est  qu'elle  est 
justement  très  anglaise  par  son  horrible  même. 

Nous  avons  eu,  certes,  en  France,  et  Dumo- 
lard,  l'assassin  des  bonnes,  et  Papavoine,  dé- 
gorgera d'enfants.  Mais  Dumolard  n'était  en 
somme  qu'un  bandit  vulgaire,  doublé  d'un  plus 
vulgaire  assassin  ;  son  but  était,  le  gain,  le  vol  ; 
il  s'adressait  à  la  fille  en  condition,  à  la  domesti- 
que, parce  qu'il  pouvait  mieux  exploiter  sa  cré- 
dulité et  mener  à  bien  sa  sanglante  et  commer- 
ciale affaire.  Papavoine,  lui,  rentrait  dans  la  fa- 
mille de  l'éventreur  de  Londres  ;  l'enfance  atti- 
rait, tentait,  égarait,  armait  ses  mains  meurtriè- 
res ;  l'anonyme  égorgeur  de  Whitechapel  a  com- 
me la  haine  de  la  femme,  de  la  femme  galante, 
de  la  fille  et  de  son  sexe,  horrible  gagne-pain 
dont  il  dépouille  le  cadavre  ;  voleur  de  ventres  et 
de  sensations  charnelles,  qu'il  emporte  pêle-mêle 
saignants  dans  un  morceau  de  journal,  où  il  es- 
suie la  rouge  humidité  de  ses  mains.  L'obscuran- 
tisme du  moyen  âge  a  eu  son  Papavoine,  Gilles 
de  Rais,  que  le  clergé  envoya  au  bûcher  ;  j'y 
cherche  en  vain  le  Jack  l'Eventreur  de  nos  chas- 
tes voisins.  Caligula,  Néron,  Tibère,  Héliogabale 
sont  des  affolés,  des  enivrés  de  puissance,  des  ef- 
féminés glissés  du  faste  à  la  cruauté. 
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Cruels,   ils  ont  la   fantaisie 
Du  meurtre  et  de  l'écrasement, 
La  puissance  et  la  frénésie 
Dont  le  crime  est  l'apaisement. 

Quant  au  loup-garou  de  Whitechapel,  le  hai- 
neux et  l'enragé  étripeur  de  gouges,  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  figure  que  son  pays  de  maniaque 
et  d'aberré  est  Sodome. 


PÈRES  HONORAIRES 


Ne  pas  confondre  honoraires  avec  honorables. 

L'état  de  père  honoraire  est  une  situation  lu- 
crative et  très  enviée  dans  notre  avide  société 
moderne.  Les  mœurs  faciles,  la  galanterie  et  les 
rigueurs  du  Code,  avec  lequel  il  est  des  accom- 
modements, en  ont  fait  une  carrière  ouverte  à 
toutes  les  consciences  déveloutées  de  notre  pra- 
tique fin  de  siècle  ;  c'est  le  dernier  refuge,  le 
salut  et  le  port  de  tous  les  strugglers  for  lift  (et 
non  pas  struggle  for  lifer,  ce  qui  est  un  contre- 
sens), éreintés  et  quelque  peu  tombés,  les  genoux 
meurtris,  au  revers  des  fossés  de  la  route  ;  c'est 
une  profession  comme  une  autre,  qui  ne  de- 
mande qu'un  peu  de  complaisance,  un  fort  bon 
estomac  et  les  restes  d'un  beau  nom  ! 
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Taré,  avarié  peu  ou  prou,  la  chose  importe 
peu  :  si  la  résonnance  en  est  belle  et  s'il  tintinna- 
bule élégamment  et  souple,  majestueux  ou  fier 
sur  la  particule  obligatoire,  les  vieilles  filles  ga- 
lantes et  leurs  petits  dauphins  n'auront  jamais 
assez  de  titres  de  rentes  au  soleil  pour  payer  à 
échéance  fixe  le  vieux  comte  romain  ou  le  mûr 
prince  valaque  qui,  contre  espèces  sonnaillantes, 
voudra  bien  leur  ceinturonner  les  tempes  de  son 
titre,  non  moins  sonnaillant. 

Gentilhomme  un  peu  marin  aussi,  dans  la 
hiérarchie  de  l'alcôve  le  père  honoraire  est  au 
souteneur  ce  que  l'enfant  de  chœur  est  à  l'archi- 
prêtre  dans  la  hiérarchie  de  l'autel  :  Alphonse 
sert  la  messe,  mais  le  comte  Thibaudeau  donne 
l'absoute  ;  le  comte  Thibaudeau  relève  Manon 
repentante,  reconnaît  l'enfant  de  Desgrieux,  en- 
richi du  douaire  du  marquis,  supprime  un  bâ- 
tard, refait  une  femme  honnête  et  très  irréguliè- 
rement, moralement  parlant,  met  en  circulation, 
légalement  disant,  un  régulier  et  une  régulière 
de  plus. 

Le  comte  Thibaudeau.  Pourquoi  celui-là  plu- 
tôt qu'un  autre  ?  car  ils  abondent,  les  pères  hono- 
raires, dans  ce  Paris  dur  pour  ses  gouvernants 
et  tendre  pour  ses  danseuses  :  fleurs  de  coulisses, 
comme  Mme  Cardinal  et  le  naïf  pompier  cher  à 
l'ami  Forain,  les  pères  honoraires  s'épanouissent 
ducs  ou  machinistes,  à  l'ombre  des  portants  côté 
Cbur  ou  jardin,  à  l'Eden  comme  à  l'Opéra  :  der- 
nier et  pur  espoir  des  petites  mises  à  mal  par 
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les  gros  bonnets  de  la  finance,  réhabilitation  ex- 
trême, paradis  d'honnêteté  promis  à  ces  labo- 
rieuses et  folles  existences  de  ballerines  entrete- 
nues à  la  sueur  de  leur  joli  corps  :  placement  > 
cent  pour  sens  qui  leur  permettra  peut-être  un 
jour,  à  ces  petites  chattes,  d'appeler  monsieur  le 
comte  celui  de  m'sieu  le  baron. 

Il  y  a  pourtant  des  exceptions  à  la  règle,  ue 
serait-ce  que  pour  la  confirmer.  A  preuve 
Mme  Bourgoin  qui,  bien  qu'ancienne  danseuse, 
n'entendait  point  du  tout  donner  la  particule  à 
monsieur  son  fils,  Bourgoin  comme  sa  mère,  et 
engagea  procès  contre  les  agissements  d'un  cer- 
tain comte  Thibaudeau,  marchand  de  plaisir  à 
Lille  et  père  honoraire  à  Paris  pour  les  besoins  de 
la  circonstance. 

Circonstances  on  ne  peut  plus  délicates. 

Pour  qui  n'aurait  pas  lu  les  éléments  du  pro- 
cès, je  les  résume  en  quelques  mots. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  Mme  Irma  Bourgoin 
avait  eu  d'un  galant  inconnu,  mais  puissant  li- 
nancier,  un  fils  que  le  père  influent,  mais  pru- 
dent, se  gardait  bien  de  reconnaître.  Il  y  a  quel- 
que temps  encore,  cet  enfant  de  l'amour  était 
simplement  clerc  dans  une  étude  d'avoué,  quand 
soudain,  gratifié  par  son  père  d'un  legs  de  plu- 
sieurs millions,  il  sentait  pousser  aussitôt  en  lui 
des  goûts  d'indépendance  et  celui  du  mariage. 
Bizarre  anomalie,  mais  il  est  des  choses  plus 
mystérieuses  ici-bas. 

Epris   d'une   jeune   fille,   de  naissance   irrégu- 
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lière  comme  lui,  (qui  se  ressemble  s'assemble), 
il  fit  connaître  à  sa  mère  l'intention  d'épouser 
celle  qu'il  aimait. 

Si  Mme  Bourgoin  jeta  les  hauts  cris,  inutile 
de  vous  le  répéter  1  Quand  on  est  le  fils  illégitime 
d'une  danseuse,  et  possesseur  d'une  belle  fortune, 
ne  se  doit-on  pas  à  une  héritière,  bel  et  bien 
légitime  de  bourgeois  cossus  et  bien  posés  pour 
faire  enfin  souche  d'honnêtes  gens  !  A  quoi  servirait 
la  fortune  acquise  par  les  écarts  et  les  entrechats 
de  ces  dames  du  ballet,  si  les  fils  d'icelles  dû- 
ment enrichis  et  dotés,  ne  l'employaient  à  réha- 
biliter leurs  mères  !  L'avenir,  en  ce  cas,  efface 
le  passé  ;  ce  fils,  millionnaire,  amoureux  et  dé- 
naturé, lui  volait  sa  réhabilitation.  Mme  Irma 
Bourgoin  refusa  son  autorisation  au  mariage. 

Ce  raisonnement  ne  toucha  pas  le  jeune  hom- 
me ;  il  fit  part  des  difficultés  rencontrées  au  père 
de  la  jeune  fille,  M.  P...,  négociant  en  tissus,  à 
Paris. 

M.  P...,  qui,  lui,  n'a  pas  été  danseuse  et  ne 
demandait  que  le  bonheur  des  jeunes  gens,  com- 
mença lui-même  par  reconnaître  sa  fille.  Puis  on 
songea,  tant  en  feuilletant  les  Mémoires  de  Viel- 
Castel  que  les  adresses  du  Tout-Paris,  que,  si  on 
découvrait  un  père  au  futur  empêché,  père  de 
bonne  volonté,  ou  même  d'argent  comptant, 
toute  difficulté  serait  aplanie.  Un  père  trouvé, 
son  autorisation  au  point  de  vue  de  la  loi  détrui- 
rait l'effet  du  refus  de  la  mère,  tout  s'arrange- 
rait à  miracle.  Mme  Bourgoin  nonobstant. 
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Ce  parent  honoraire,  on  le  trouvait  dans  le 
comte  Thibaubeau  ;  le  comte  Thibaudeau,  exis- 
tence des  plus  mouvementées,  retiré  mainte- 
nant en  province,  mais  se  rendant  sur  télégram- 
me, lettre  chargée  ou  mandat-poste,  frais  de  dé- 
placement à  la  charge  de  l'enfant,  en  tout  lieu 
de  France  et  de  Navarre  pour  y  procéder,  contre 
la  forte  somme,  à  la  reconnaissance  immédiate 
des  fils  naturels  en  quête  de  l'affection  d'un  père, 
et  d'autorisations  d'un  père  émanant. 

Le  temps  d'envoyer  la  dépêche  et  mon  comte 
Thibaudeau  débarquait  à  Paris,  reconnaissait  le 
fils  de  dame  Bourgoin  et  donnait  séance  tenante 
son  autorisation  à  l'hyménée  du  soupirant. 

Evénement  qui  ne  laissait  pas  de  surprendre 
la  dame  Irma  Bourgoin.  Mme  Irma  Bourgoin,  ne 
goûtant  pas  oh  !  pas  du  tout,  ce  père  nouveau, 
en  fine  mouche  qu'elle  est,  s'enquérait  et  de.  ce 
père  et  de  ces  aboutissants  ;  apprenait  que  cet 
homme  honoraire  avait  son  domicile  à  Lille  ; 
qu'ancien  gardien  de  la  paix  et  même  employé 
des  pompes  funèbres,  il  y  était  actuellement  mar- 
chand de  plaisirs  ;  ce  qui  aurait  dû  l'attendrir, 
mais  ne  la  fléchit  nullement.  Alors,  songeant 
non  sans  motif  que  le  complaisant  du  fils  peut 
devenir  celui  de  la  mère,  l'ex-danseuse  Irma  ob- 
tint dudit  marchand  de  plaisirs,  ex-pompes  fu- 
nèbres et  ex-agent,  l'aveu  qu'elle  et  son  fils  lui 
étaient  inconnus  à  Paris  avant  qu'il  eut  été  mandé 
par  M.  P...,  et  qu'en  reconnaissant  comme  son 
fils  l'enfant  d'elle,   Mme  Bourgoin,  il  avait  cru 
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simplement  rendre  service  à  deux  amoureux 
pressés  de  s'unir. 

Toujours  marchand  de  plaisir  et  même  agent 
de  la  paix,  protecteur  des  bonnes  moeurs  et  de 
l'amour  conjugal,  ce  cher  comte  Thibaudeau, 
dans  ses  reconnaiss...ements  I 

D'où  procès  engagé  par  la  dame  Bourgoin  de- 
vant le  tribunal  incivil  de  la  Seine  et  un  père 
honoraire  privé  de  ses  émoluments.  On  a  bien 
supprimé  les  pairs  de  France  ! 

Nous  n'en  présentons  pas  moins  au  comte  Thi- 
baudeau nos  sincères  et  condoléants  compli- 
ments. 

La  chasse  a  ses  ennuis,  l'amour  a  ses  déboires 
Et  la  Paternité  perd  parfois  ses  pourboires. 
N'est  pas  père  qui  veut  en  ces  temps  monnayants. 

Je  serais  d'ailleurs  désolé  que  le  comte  Thibau- 
deau et  tous  ses  semblables,  vissent  dans  cette 
historiette  une  attaque  directe  à  leur  personna- 
lité, ou  un  blâme  indirect  au  corps  de  sergents 
de  ville,  dans  les  quelques  allusions  discrètes  et 
indiscrètes  au  métier  d'agent. 

Les  pères  honoraires  font  partie  du  Tout-Paris 
actuel  où  ils  ont  pris  leur  place  dans  nos  feuille- 
tons comme  dans  nos  premières.  Ils  sont  de  tous 
les  mondes  et  leurs  fils  font  particulièrement 
partie  de  celui  qu'il  est  convenu  d'appeler  le 
grand  monde,  le  sélect  et  le  vrai  :  celui  où 
M.  Jean  Rameau  sème  des  étoiles  et  des  clartés 
astrales  et  des  fleurs  vespérales,  et  des  lueurs 
aurorales,  et  des  troubles  cérébraux  de  minuit  à 
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une  heure  du  matin,  devant  un  public  de  gros- 
ses dames  oppressées,  la  gorge  moite  et  le  regard 
navré,  derrière  les  palpitants  éventails.  Long- 
temps on  a  cru  que  les  pères  honoraires  se  re- 
crutaient spécialement  dans  la  noblesse  italien- 
ne :  c'est  une  erreur,  la  noblesse  française  a  donné 
tout  comme  l'autre  dans  les  reconnaissances  et 
les  émoluments.  Ses  prix  sont  plus  élevés,  voilà 
tout.  Les  comtes  Dubarry,  maris  de  la  maîtresse 
du  roi,  ne  sont  pas  morts  avec  Louis  XV,  mais  ne 
se  contentent  pas  de  quinze  louis.  Il  en  est  de  la 
noblesse  italienne  comme  de  la  rente  du  même 
pays  :  elle  n'est  pas  cotée  au  taux  de  nos  valeurs. 

Comte  très  français,  le  comte  de  M...,  qui  re- 
connaissait il  y  a  trente  ans  le  fils  de  la  belle  La- 
bruyère,  la  célèbre  Labruyère,  la  contemporaine 
un  peu  aînée  des  Du  verger  et  des  Alice  Ozy, 
demi-mondaine  acclamée  de  l'Empire,  et  dont  le 
fils  est  aujourd'hui  comte  de  M...,  marquis  de 
Nev...,  duc  de  S...  et  etc.  Mais  Labruyère  y  avait 
mis  le  prix.  Le  comte  de  M...  avait,  il  est  vrai, 
quatre-vingts  ans  et  plus,  le  soir  où  il  signa  ce 
bel  acte  notarié  de  la  môme  main  frémissante  et 
nerveuse  dont,  trente  ans  auparavant,  il  avait 
souffleté  Talleyrand  en  plein  cortège  d'obsèques 
de  Louis  XVIII. 

Morny  lui-même,  l'étincelant  et  fringant  duc 
de  Morny,  le  fils  de  la  reine  Hortense  et  du  comte 
de  Flandre,  fut  trop  heureux  de  trouver  lui  aussi, 
un  père  honoraire.  Ce  fut  un  palefrenier  des 
écuries  du  roi  de  Hollande,  un  nommé  Demorny 
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qui  se  trouva  là  à  point  pour  reconnaître  à  sa 
naissance,  le  frère  adultérin  du  futur  Napo- 
léon III.  Le  Demorny  se  scinda  plus  tard  en  deux 
mots  et  devint  duc  et  noble  par  la  toute-puis- 
sance de  la  loge  à  Fidèle  et  de  sa  fidélité  à  la  for- 
tune de  Bonaparte.  Les  pères  honoraires  d'ailleurs 
abondent  et  tout  spécialement  dans  le  monde  im- 
périaliste, où  s'agite,  quand  il  est  question  de  gé- 
néalogies, la  plus  décevante  salade  de  naissances 
et  de  noms  empruntés.  J'ai  trop  le  respect  d'un 
métier,  dernière  ressource,  en  somme,  des  hom- 
mes du  meilleur  monde,  pour  laisser  tomber  du 
bout  de  ma  plume,  où  ils  tremblent,  tremblent, 
mais  où  ils  resteront,  rassurez-vous,  messieurs, 
quelques  centaines  d'autres  grands  noms. 


CRIMES  D'AMOUR 


L'article  homme  est  en  hausse,  si  l'article  fem- 
me est  offert,  donné.  Le  cours  de  la  Bourse  de  la 
galanterie  fait  toujours  des  écarts  en  faveur  du 
sexe  laid  :  nous  arrivons  (frisons  donc  nos  mous- 
taches, messieurs  !),  nous  arrivons  bons  premiers 
au  poteau  du  Succès,  et  dans  le  handicap  de  l'A- 
mour c'est  nous  qui  sommes  favoris  et  outsiders. 

L'histoire  des   mœurs   d'une  époque,   nous    la 
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retrouvons  dans  la  correspondance  et  les  mémoi- 
res de  cette  époque,  qui  nous  sont  autant  de  pré- 
cieux documents.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  presse 
quotidienne,  nous  avons  le  fait-divers,  le  fait- 
divers  dont  les  quelques  lignes  ont  une  bien  autre 
éloquence  que  les  plus  brillantes  fantaisies 
du  plus  fantaisiste  chroniqueur.  Voici  quelques 
faits-divers  retrouvés  tout  à  notre  honneur  mes- 
sieurs. 

Aux  étrangers  d'abord  ;  à  tout  seigneur  tout 
honneur. 

C'est  de  l'Autriche  que  nous  vint  la  nouvelle. 

Deux  grandes  dames  de  la  haute  société  austro- 
hongroise  y  renouvelèrent,  en  1889,  les  exploits 
musqués  et  poudrés  de  la  duchesse  de  Polignac 
et  de  la  marquise  de  Nesles,  —  deux  des  plus  jolies 
femmes  de  Vienne  :  la  comtesse  de  Schœnborn  et 
la  comtesse  Irma  Kinsky. 

Et  à  l'épée,  comme  dans  le  tableau  de  Bayard, 
et  non  plus  au  pistolet,  comme  dans  le  célèbre 
duel  des  duchesses  du  dix-huitième  siècle. 

La  rencontre  eut  lieu  à  Ischl,  dans  un  petit 
bois  avoisinant  la  villa  de  l'empereur.  C'était 
un  friand  spectacle,  je  veux  le  croire,  dans  cette 
transparente  atmosphère  de  fin  d'été,  que  ces  deux 
sveltcs  viennoises,  les  chairs  fouettées  de  rose, 
les  seins  droits  et  crêtes,  le  torse  nu,  se  cherchant 
de  la  pointe  de  l'épée  avec,  pour  toile  de  fond,  !e 
grand  parc  d'Ischl  et  ses  ombrages  dormants. 

Un  Bayard,  je  l'ai  déjà  écrit. 

A  la  seconde  reprise,  la  comtesse  Schœnborn 
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fut  légèrement  blessée  au  sein  droit  et  la  com- 
tesse Kinsky  à  l'avant-bras  droit. 

Motif  de  la  rencontre  :  la  moustache  d'or  mous- 
seux d'un  bel  officier  de  la  garde  impériale. 

Retroussons  donc  la  nôtre,  messieurs,  et  un 
hip,  hip,  hurrah  !  pour  la  vie  viennoise. 

Je  sais  bien  que  la  vie  parisienne  avait  eu,  le 
précédent  automne,  son  duel  de  femmes,  dans  la 
rencontre  au  bois  de  Meudon  des  demoiselles  Ju- 
liette Kessler  et  Anna  Debry  ;  mais  si  charman- 
tes que  fussent  les  combattantes  du  10  octo- 
bre 1888,  elles  ne  pouvaient  pas,  néanmoins,  se 
réclamer  tout  à  fait  du  fameux  duel  poudré  de 
mesdames  de  Nesles  et  de  Polignac,  lesquelles 
étaient  de  chez  d'Hozier  et  non  de  chez  Peters. 

Si  entichés  que  nous  soyons  aujourd'hui  des 
mœurs  du  dix-huitième  siècle,  nous  ne  pouvions 
pas  confondre  ainsi  de  gaieté  de  cœur  un  écho 
du  baron  de  Vaux  avec  une  anecdote  de  Mme  de 
Créquy  ;  et  les  belles  Clorindes  du  bois  de 
Meudon  étaient,  au  su  et  au  vu  de  la  galerie, 
beaucoup  trop  Cythère  pour  ne  pas  être  un 
peu  Réclame  aussi.  En  mettant  tlamberge  au 
vent  et  en  allant  jusqu'à  se  fendre  et  se  pour- 
fendre pour  repêcher  du  bout  de  l'épée  le 
cœur  d'un  amant,  Mlles  Kessler  et  Debry  ne  pou- 
vaient ignorer  qu'une  petite  rencontre  sur  le  pré 
ne  nuirait  pas  à  leur  prestige  de  jolies  filles  et  à 
leur  réputation  de  vaillantes  dans  l'Armée  de  Cy- 
thère ;  ces  coups  d'estoc  et  de  taille  devaient  atti- 
rer forcément  l'attention  de  la  clientèle.  De  plus, 
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la  vérité  nous  force  à  dire  que  l'amoureux  si  chau- 
dement disputé  par  nos  guerrières  parisiennes 
était  quelque  peu  millionnaire  :  fils  d'un  riche 
banquier  du  boulevard  Haussmann,  il  personni- 
fiait pour  la  blonde  et  la  brune  attachées  à  ses 
pas,  l'amour,  le  superflu,  et  l'argent,  le  néces- 
saire. 

C'était  plus  qu'une  affaire  de  cœur,  une 
question  de  vie  et  de  mort,  que  vidaient  à  Meu- 
don  nos  belliqueuses  beautés. 

A  Ischl,  ce  fut  tout  autre  chose. 

C'est  pour  les  seuls  beaux  yeux  d'un  svelte  of- 
ficier, à  taille  de  guêpe  et  aux  muscles  d'acier, 
que  ferraillaient  les  blondes  escrimeuses  de 
Vienne  ! 

A  Ischl,  à  quelques  pas  même  de  la  retraite  où 
une  veuve  royale,  l'archiduchesse  Stéphanie  elle- 
même  essayait  de  distraire  son  chagrin  et  son 
deuil  en  exerçant  son  réel  talent  de  peintresse  a 
illustrer  de  sa  main  l'ouvrage  alors  en  prépara- 
tion à  la  cour  impériale  sur  la  vie  du  héros  de 
Meyerling  :  l'archiduc  Rodolphe. 

Le  duel  féminin  d'Ischl,  le  double  suicide  de 
Meyerling,  et  dans  les  deux  drames  d'amour  écla- 
tant à  sept  mois  de  distance,  des  coins  de  nudité 
de  femme,  de  frêles  chairs  blanches  et  nacrées 
trouées  de  rouge  par  le  revolver  ou  déchirées  sous 
la  pointe  acérée  de  l'épée  de  combat  ! 

Charmantes  et  d'une  saveur  particulièrement 
capiteuse  et  étrange,  ces  aventures  galantes  de  la 
haute  vie  viennoise,  où  les  fins  de  soupers  mêlent 
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à  la  mousse  rose  et  sucrée  du  Champagne  la  pour- 
pre salée  des  gouttes  de  sang  I  Toutes  sanglantes 
qu'elles  soient,  les  coupes  n'en  sont  pas  moins 
gaiement  vidées  à  notre  honneur  ;  retroussons 
donc  encore  une  fois  nos  moustaches  et  poitri- 
nons,  messieurs  ! 

Et  d'un  pour  l'Autriche. 

A  la  France  maintenant. 

Le  fait-divers  y  est  tout,  aussi  passionné,  mais 
il  pèche  par  l'élégance  ;  il  est  de  trottoir  et  non 
de  cour,  mais  tout  aussi  tragique. 

Chez  nous,  c'est  une  simple  pierreuse  de  ban- 
lieue parisienne  généralement  qui,  mordue  d'une 
rouge  fantaisie  pour  un  ouvrier  mécanicien  et  re- 
poussée avec  perte,  renouvelle  de  dépit  le  roma- 
nesque exploit  d'Antony  et  donne  tranquillement 
du  surin  dans  les  côtes  de  l'homme  qui  lui  ré- 
sistait. 

«  Il  me  résistait,  je  l'ai  assassiné. 

«  Il  se  f...  de  ma  fiole  :  pour  lorsse  j'ai  tapé.  » 

Du  Dumas  père  adapté  à  l'esthétique  du  Théâ- 
tre Libre  ou  au  goût  des  lecteurs  du  Gil  Blas  d'an- 
tan,  sauce  Méténier. 

Voici  d'ailleurs  le  fait-divers-type  dans  sa  con- 
cluante simplicité  : 

«  Au  mois  d'août  dernier,  un  ouvrier  méca- 
nicien du  nom  de  Queroz,  passant  avenue  de 
Saint-Ouen,  était  accosté  par  une  jeune  femme 
et  frappé  par  elle,  à  la  poitrine,  de  deux  coups 
de  couteau. 
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«  A  la  suite  des  investigations  faites  par  le  ser- 
vice de  la  Sûreté,  la  coupable  a  été  découverte 
hier  et  mise  en  état  d'arrestation. 

«  C'est  une  fille  publique  nommée  Pauline 
Dombret.  Elle  a  déclaré  que  depuis  longtemps 
elle  était  amoureuse  folle  de  Queroz.  Comme 
celui-ci  la  repoussait  brutalement  lorsqu'elle 
lui  faisait  des  propositions,  elle  avait  mieux  aimé 
qu'il  mourût  plutôt  que  de  le  voir  donner  à  une 
autre  son  affection. 

((  Pauline  Dombret  a  été  écrouée  au  Dépôt.  » 

Madame  Putiphar  assassin   1 

Si  la  chose  est  flatteuse  pour  notre  sexe,  elle 
ne  contient  pas  moins  un  symptôme  alarmant 
pour  la  sauvegarde  publique. 

Abandonnées  par  nous,  ces  dames  pour  se  ven- 
ger avaient  le  vitriol  et  le  revolver  au  choix. 
Nous  n'avons  pas  ici  à  établir  la  statistique  des 
innombrables  attentats  perpétrés  sur  les  visages 
mâles  depuis  le  trop  brillant  début  de  Marie 
Bière  :  les  scandaleux  acquittements  des  jurys 
nous  ont  depuis  longtemps  convaincu  de  l'im- 
moralité de  la  vieille  fable  de  Lafontaine. 

Le  droit  du  faible  est  toujours  le  meilleur. 

Un  bon  averti  en  vaut  deux. 

Nous  savions  naguère  à  quoi  nous  en  tenir. 
Nous  n'apporterons  plus,  nous  étions-nous  dit, 
que  la  plus  grande  prudence  dans  de  courtes  et 
sensationnelles  relations  ;  mais  voilà  qu'on  nous 
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force  aujourd'hui  dans  nos  dernières  réserves,  et 
qu'à  la  moindre  velléité  de  refus  on  nous  occit 
comme  des  lapins  ! 

C'est  d'une  injustice  et  d'une  immoralité 
criante,  et  les  demoiselles  Dombret  me  paraissent 
avoir,  égarées  qu'elles  étaient  par  la  passion,  com- 
plètement oublié  que  la  constitution  physique  du 
mâle  n'est  pas  du  tout  celle  de  la  femelle. 

La  femelle,  elle,  que  la  demande  lui  agrée  ou 
non,  peut  toujours  y  accéder  et  sans  grand  effort 
d'imagination. 

Allons,  Babet,  un  peu  de  complaisance, 
Un  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit  ! 

La  passivité  même  de  son  rôle  au  déduit  lui 
rend  faciles  les  pires  corvées  d'amour  ;  témoin  le 
ioli  mot  de  Sophie  Arnoult  :  «  Ça  me  coûte  si 
peu  et  ça  leur  fait  tant  de  plaisir  !  » 

La  femme  en  pareil  cas  est  un  peu  l'hôtel  garni 
de  l'Amour  ;  le  visiteur,  quel  qu'il  soit,  peut 
toujours  entrer  dans  les  chambres  inoccupées. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  nous.  Allez 
donc  demander  à  un  homme  non  amoureux  de 
vous  prouver  qu'il  ne  vous  hait  pas  :  pas  mè- 
che ! 

Pas  de  mensonge  possible  en  ce  cas  où,  pareil 
alors  à  Mlle  de  Maupin  auprès  de  l'entreprenante 
Rosette,  l'homme  aimé,  penaud  et  confus,  baisse 
la  tête  et  ne  sait,  le  pauvre  sot,  de  quel  bois  faire 
flèche. 

Hercule  lui-même  devient  impuissant  sans  dé- 

12 
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sir.  Le  Désir,  voilà  le  grand  levier  des  preuves 
convaincantes,  et  en  bonne  conscience,  le  moyen 
d'en  vouloir  à  un  malheureux  impertinent  mal- 
gré lui  ?  La  nature  est  seule  coupable,  cette  mère 
nature,  un  peu  marâtre  aussi,  dont  la  sagesse 
paysanne  de  mon  pays  a  résumé  l'injuste  cruauté 
dans  ce  joli  proverbe  villageois  : 

La  poule  dit  :  «  Je  fais  quand  je  veux.  » 
Le  coq  dit  :  «  Je  fais  quand  je  peux.  » 

A  Gythère,  comme  partout,  à  l'impossible  nul 
n'est  tenu. 


MAURICETTE 

(Croquis  de  Cour  d'Assises) 

Il  est,  de  par  le  monde,  un  Bordeaux  plus  beau 
que  nature,  le  Bordeaux  des  grisettes  en  madras 
couleur  de  flamme  et  d'or,  le  Bordeaux  des  grands 
crus  de  Médoc  et  de  haut  Sauternes,  des  cuisines 
canailles  et  relevées,  embeaumant  l'ail  et  la  corrup- 
tion chère  aux  palais  blasés  du  Midi,  le  Bordeaux 
des  royans,  des  cèpes  et  des  écrevisses  que  les  frè- 
res de  Goncourt  ont  découvert  dans  leurs  Pages 
retrouvées. 

Vieux  Bordeaux  charmant,  contourné,  tarabis- 
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coté  de  rocaille,  construit  par  M.  de  Tourny,  inten- 
dant de  Guyenne  et  où  M.  de  Tourny,  qui  est  mort 
il  y  a  cent  ans  de  cela,  revient  rôder  la  nuit 
en  habit  de  velours  ;  vieux  Bordeaux  aux  ruelles 
tortueuses,  tour  à  tour  ensoleillées  et  sombres, 
où  la  femme  rencontrée  vous  sourit  de  l'œil  et 
de  la  dent,  deux  clartés  dans  le  sourire  ;  rues  de 
peintre  où,  pour  peu  que  la  chaussée  monte  et 
que  des  grisettes  s'y  étagent,  piquant  le  gris  des 
murailles  de  la  tache  rouge  ou  jaune  de  leur  ma- 
dras, vous  croyez  voir  la  lumière  jongler  avec  des 
oranges  et  des  pommes  d'amour. 

Le  Bordeaux  dont  les  maîtres  aquafortistes 
d'Auteuil  nous  ont  donné  la  merveilleuse  gravure 
que  voici  : 

<(  Les  moines  pendus  sur  deux  rangées  que  je 
vis  hier  au  marché,  leurs  robes  noires  et  brunes 
agitées  par  le  vent...  dès  que  le  coq  a  chanté  ce 
matin...  se  sont  métamorphosés  en  de  grands 
parapluies  à  chevalet.  Maintenant,  ils  garent  les 
marchandes  du  soleil.  Et  du  vert,  du  blanc,  du 
rouge,  du  rose  ;  et  sur  ce  tapage  de  toutes  les  cou- 
leurs, des  pans  d'ombre  rousse  tombés  des  para- 
pluies couleur  tabac.  Et  les  passages  menant  au 
marché,  abrités  de  vieilles  toiles  à  carreaux  ou  à 
pois  bleus  ;  et  là-dessous,  un  air  tiède  et  comme 
soyeux,  une  ombre  transparente  et  dorée,  un 
rayonnement  tamisé  où  se  silhouettent  molle- 
ment hommes  et  femmes  ;  et  par  tous  ces  cou- 
loirs, un  frétillement  de  servantes,  la  nuque  lu- 
mineuse ;   et  ici  et  là,  une  filtrée  de  soleil  cin- 
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glant  une  pointe  de  madras,  une  jupe,  une  loque, 
un  ventre  de  saumon,  un  pétale  de  fleur,  de  la 
mèche  d'un  fouet  de  feu  ;  et  par  échappées,  des 
toits  de  tuiles  noircies  par  les  années  ;  et  le  clo- 
cher, à  la  pierraille  brodée,  de  Saint-Dominique, 
qui  met  à  l'horizon  le  mensonge  de  l'Espagne  ;  et 
des  brises  à  la  fraise  et  des  rires  plus  rouges  que 
les  fraises,  et  des  yeux  de  velours  derrière  des  bot- 
tes de  roses  !  » 

Joli  décor  où  placer,  dans  le  premier  drame 
qu'un  des  mille  et  trois  membres  du  Syndicat  tirè- 
rent de  l'affaire  Prado,  la  première  rencontre  du 
senor  comte  Linska  de  Castillon  et  de  Mauricette 
Couronneau,  la  jolie  dentellièère  bordelaise,  - — 
cadre  pittoresque  où  dérouler  l'idylle  à  la  fois  naïve 
et  cynique  de  leurs  amours,  piquée  là  dans  ce  si- 
nistre et  banal  assassinat  de  la  rue  Caumartin 
comme  un  pimpant  œillet  rouge  dans  la  défroque 
ignoble  d'une  prostituée. 

Mais  laissons  la  parole  aux  Goncourt  :  la  litté- 
rature a  parfois  des  intuitions,  sinon  des  divina- 
tions singulières. 

—  «  Mais  n'ai-je  point  eu  la  Vision  de  la  belle 
Hérodiade  dans  cette  reine  des  tripes  debout  de- 
vant un  pilier  de  la  halle,  poursuivent  les  au- 
teurs de  Germinie  Lacerteux.  Elle  avait  un  bien 
beau  madras  jaune  tendre  à  fleurs  roses.  Un  col 
à  grandes  dents  serrait  son  col  dru  dans  sa  cangue 
de  neige.  Un  caraco  de  soie  promettait,  soulevé, 
une  vierge  robuste.  Droite  comme  une  statue, 
les  bras  croisés,  elle  mâchonnait  entre  ses  lèvres 
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un  demi-sourire,  ainsi  qu'une  rose  de  chair.  Des 
festons  de  mou  l'auréolaient  de  rouge  et  tout  au- 
tour d'elle,  les  larges  couteaux  battaient  les  bil- 
lots, les  viandes  saignaient  et  des  hommes  tra- 
pus, tabliers  blancs  aux  épaules,  passaient  farou- 
ches, pliant  sous  les  quartiers  de  bœuf. 

«  Tranquille  et  insouciante,  elle  laissait  sai- 
gner et  ensanglanter  tout  autour  d'elle.  Dans  un 
tonneau,  une  tête  dépouillée,  toute  rougeoyante 
et  l'oeil  bleuâtre,  la  regardait  sans  qu'elle  la  vit  : 
une  tête  faisant  penser  à  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste. 

«  A  chaque  tempe,  la  belle  bouchère  avait 
deux  féroces  accroche-cœur.  » 

Mauricette  Couronneau,  elle,  n'a  pas  d'accro- 
che-cœur  à  ses  tempes,  mais,  toute  blonde,  mi- 
gnonne et  fluette  que  soit  la  jolie  dentellière,  elle 
n'en  apparaît  pas  moins  sur  son  banc  des  accu- 
sés, d'où  elle  charge  avec  une  voix  si  douce  cet 
ignoble  gredin  de  Prado,  la  sœur,  enfantine  €t 
d'autant  plus  terrible,  de  l'Hérodiade  aux  tripes 
entrevue  par  les  frères  d'Auteuil.  Ce  n'est  plus, 
en  effet,  une  tête  dépouillée,  toute  rougeoyante 
et  l'œil  bleuâtre,  une  tête  faisant  penser  vague- 
ment à  un  chef  de  saint  Jean-Baptiste,  qui  sur- 
nage dans  le  sang  auprès  d'elle  :  c'est  bien  une 
tête  humaine,  exsangue,  aux  yeux  révulsés  de 
supplicié,  le  cou  béant  sous  la  large  entaille  du 
couperet,  la  tête  de  Prado  de  Linska,  de  l'homme 
qu'elle  a  aimé,  de  l'homme  à  qui  elle  s'est  don- 
née, du  père  de  son  enfant,  et  qu'elle  envoie  si 

12. 
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doucement  et  si  sûrement  à  l'échafaud,  plus 
doucement  et  plus  sûrement  qu'Eugénie  Fores- 
tier, la  maîtresse  et  la  fille  galante,  qui  perd  son 
sang-froid  et  s'emballe  et  gâterait  tout,  et  l'accu- 
sation et  ses  dépositions,  sans  la  calme  douceur 
et  le  mince  et  continuel  petit  jet  d'eau  glacée  des 
réponses  de  sa  rivale. 

Y  aurait-il  donc  une  justice  ici-bas  ?  Ce  don 
Juan  de  l'assassinat,  ce  boucher  et  ce  bourreau 
de  femmes,  a  été  perdu  non  par  son  crime,  mais 
par  l'amour  même  de  deux  de  ses  victimes  :  c'est 
une  terrible  haine  féminine,  la  plus  venimeuse 
et  la  plus  cruelle  de  toutes,  la  haine  née  de  la  ja- 
lousie et  de  l'amour,  qui  a  conduit  Linska  sur  le 
banc  des  assises.  Cet  amour,  fait  de  caresses  et 
de  terreur,  lui  a  livré  tour  à  tour  Eugénie  Fores- 
tier et  la  blonde  Mauricette,  et  jusqu'à  la  ren- 
contre de  ces  deux  maîtresses  mises  tout  à  coup 
en  présence,  il  les  a  terrorisées,  prises  et  domi- 
nées par  la  toute-puissance  de  cet  amour.  Car 
cet  homme  à  femmes  est  laid,  d'une  laideur  de 
voyou  espagnol,  décharnée  et  terreuse.  Il  y  a  en 
lui  et  du  bohémien  de  Goya  et  du  comprachicos  ; 
les  comparses  ou  les  complices  qui  s'agitent  dan* 
son  ombre  :  José  Garcia,  Roberto  Andres  et  sa 
maîtresse,  Encarnacion  Prades,  Ybanes  lui-même, 
teints  de  cire  jaune,  yeux  de  braise  étincelants 
dans  des  faces  creuses  et  plissées,  cheveux  gris 
hérissés,  crânes  huileux  et  chauves,  sont  de  véri- 
tables types  échappés  au  San-Benito  de  l'Inquisi- 
tion, —  et  c'est,  au  milieu  de  ces  mines  basses  de 
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gitanos  brocanteurs  de  bijoux  de  filles  assassinées 
et  de  bohèmes  égorgeurs  de  femmes,  que  s'épa- 
nouissent tout  à  coup,  comme  deux  fleurs  à  la 
fois  lumineuses  et  vénéneuses,  fleurs  de  coquet- 
terie et  de  prostitution,  Eugénie  Forestier,  la 
blonde  grasse,  plantureuse  et  superbe,  à  la  peau 
satinée,  chère  aux  hommes,  la  fille  entretenue  à 
deux  mille  francs  par  mois,  —  et  Mauricette  Cou- 
ronneau,  la  petite  modiste  bordelaise,  pimpante 
et  mignonne,  toute  de  grâce  et  de  poésie  naïve, 
cynique  et  vierge,  Mauricette  Couronneau  qui  se 
livrera  dans  l'arrière-boutique  de  sa  mère  au  pre- 
mier gentilhomme  qui  lui  parlera  bijoux  et  ma- 
riage, la  grisette  dénuée  de  sens  moral  qui,  en- 
ceinte d'un  Espagnol,  accepte  à  toute  épreuve  un 
fiancé  d'Allemagne,  reçoit  et  porte  bagues  et  bra- 
celets qu'elle  sait  pertinemment  volés,  et,  maî- 
tresse d'un  assassin,  vit  et  profite,  sans  remords, 
du  produit  du  butin  du  crime  jusqu'au  jour  où, 
se  sachant  trompée,  et  mise  en  présence  d'une 
rivale,  peut-être  un  peu  par  terreur  aussi,  elle 
cherche  un  prêtre,  un  pasteur,  un  officiant  quel- 
conque pour  délier  sa  conscience  et,  de  gaieté  de 
cœur,  envoie  Linska  à  l'échafaud. 

N'en  déplaise  à  madame  votre  mère,  à  cette 
bonne  Mme  Couronneau  qui  aimait  tant  son  Fred, 
et  qu'aiment  tant  ses  gendres,  vous  êtes  une 
gueuse,  mais  une  jolie  petite  gueuse,  ma  blonde 
Mauricette.  La  Carmencita  de  Prosper  Mérimée 
est,  ne  vous  en  déplaise,  à  vous,  quelque  peu 
votre  sœur  et  cousine  I 
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Ah  !  la  crâiierie  en  moins  cependant,  car  tous 
avez  eu  peur  !  Modiste  de  Bordeaux,  de  l'espèce 
qu'entretient  et  doit  épouser,  après  fortune  faite, 
le  Jean  Barada  du  Frère-Yves,  le  joli  matelot  bor- 
delais, moulé  comme  un  dieu  grec  et  qui  fait, 
grec  ou  non,  monnaie  de  son  joli  corps,  vous 
êtes  de  celles  aussi  qu'un  Linska  de  Castillon 
trouve  toujours  prêtes  à  le  suivre  dans  tous  ses 
châteaux  en  Espagne,  avec  escale  à  Royan,  au 
cabaret  du  Bracelet  d'Or.  Alouettes  du  Midi,  on 
vous  prend  au  miroir  avec  ou  sans  facettes  :  le 
contenu  du  coffret  à  bijoux  suffît,  y  aurait-il  un 
peu  de  boue  et  même  de  sang  autour. 

Vous  quittez  lestement  le  logis  maternel  et  le 
réintégrez  de  même.  Les  mères  de  modistes  étant 
un  peu  les  mêmes  partout,  même  à  Bordeaux, 
vous  avez  facilement  un  amant  à  Madrid  et  un 
fiancé  de  Leipsig,  même  de  Bucarest  ;  l'amant 
pour  les  promenades  chez  les  pâtissiers  célèbres 
de  la  ville,  les  dîners  fins,  les  soirées  au  Grand 
Théâtre  et  les  parties  joyeuses  à  Royan,  ce  Bou- 
gival-sur-Gironde  des  noceurs  de  Bordeaux  ;  le 
fiancé  prussien  pour  encaisser  l'enfant  de  l'amant 
et  le  reste 

Vous  portez  même  assez  gaiement  les  bijoux 
des  filles  assassinées  et  ne  vous  tirez  pas  mal  du 
commerce  des  reconnaissances.  Maîtresse  de  chef 
de  bande,  en  cas  d'alerte  vous  emportez  d'abord 
la  caisse  :  deux  mille  francs  d'effets  de  chez  ma 
tante.  C'était  paraît-il,  pour  rembourser  les 
frais  de  madame  votre  mère.  Oh  I  vous  avez  l'a- 
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mour  de  la  famille  !  mais,  comme  l'a  malheureu- 
sement dit  Linska,  vous  ne  sautez  pas  moins  al- 
lègrement par  dessus  le  berceau  de  votre  fils  pour 
dénoncer  son  père  à  la  justice,  et  si  vous  avez 
mangé  la  grenouille  à  Paris,  vous  avez,  comme 
on  dit,  mangé  le  morceau  à  Marennes   ! 

Oh  !  cette  entrevue  des  deux  femmes,  des  deux 
maîtresses  tour  à  tour  lâchées  et  reprises  et  trom- 
pées, au  dépôt  de  la  prison  !  Ces  deux  blondes 
ont  vendu  ce  brun  senor,  sec  et  fumé  comme  un 
havane.  Il  y  a  toujours  une  casserole  dans  une 
fille,  comme  le  dit  si  pittoresquement  l'argot  des 
prisons  ;  casserole,  une  délatrice,  celle  qui  fait  du 
bruit,  du  scandale,  celle  qui  rapporte,  raconte, 
dénonce  et  vend.  Le  poteau  ne  maquille  jamais 
son  poteau  (complice),  la  fille  vend,  trompe  son 
amant  I  Vous  avez  tremblé  de  rage  et  de  jalousie, 
Mauricette,  ma  jolie  dentellière  au  si  joli  et  si 
charmant  petit  nom,  Mauricette  !  et  vous  avez 
parlé,  ma  fine  dentellière,  et  aujourd'hui,  hai- 
neuse, froidement  obstinée  dans  votre  haine, 
une  haine  où  grandit  une  terreur  atroce  (la  ter- 
reur de  l'homme  qui  vous  tuera  certainement, 
vous  et  votre  ex-rivale,  s'il  sort  des  assises  inno- 
cent), vous  le  chargez  et  l'accablez  doucement, 
l'étranglant  dans  vos  protestations  d'amour,  le 
noyant  si  vous  pouviez  dans  vos  larmes  !  À 
côté  de  la  tête  saignante  de  l'assassinée,  de  la  fille 
égorgée  dont  vous  avez  porté  les  bijoux  et  les 
bagues,  une  autre  tête  exsangue  et  convulsée  s'é- 
bauche dans  votre  ombre,  —  fantasque  et  sinistre 
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dessin  à  l'Odilon  Redon,  —  dont  vous  êtes  la  jeune 
et  cynique  Hérodiade,  petite  gueuse  naïve,  Mau- 
ricette  au  nom  captivant  et  charmant  1 


LA  NOSTALGIE  DE  LA  BOUE 


Oui,  la  nostalgie  de  la  boue,  ce  sentiment 
complexe  et  bien  humain  qui  a  déjà  fait  couler 
tant  de  flots  d'encre  et  divaguer  à  l'infini  poètes  et 
philosophes,  telle  qu'elle  se  manifestera  demain, 
telle  qu'elle  se  manifeste  aujourd'hui,  telle  qu'elle 
se  manifestait  hier,  avec  la  signature  du  coup  de 
couteau  obligatoire  et  final  1 

Qu'elle  soit  une  lionne  pauvre  comme  dans  le 
Mariage  d'Olympe,  une  cigarière  gitane  comme 
dans  la  Carmen  de  Mérimée  ou  une  ancienne 
danseuse,  devenue  impératrice,  comme  dans  la 
Théodora  de  Sardou,  la  nostalgie  de  la  boue,  ré- 
sume surtout  le  type  de  la  femme  éternelle,  la 
femme  «  enfant  malade  et  douze  fois  impure  », 
anathématisée  par  l'Eglise  et  les  prophètes,  la  fe- 
melle animale  néfaste  et  fatale  aux  mâles,  dont 
elle  dissout  la  force  et  les  moelles,  la  Besiia  des 
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Ecritures,  l'inconsciente  et  d'autant  plus  terrible 
Ennoia  de  Gustave  Flaubert. 

Fourbe,  fausse,  idolâtre,  à  tous  prostituée, 
Elle  a  traîné  partout,  de  joie  exténuée, 
Dansé  dans  chaque  ville,  à  tous  les  carrefours, 
Baisé  tous  les  passants,  goûté  tous  les  amours. 
Les  voleurs  ont  connu  sa  grâce  charmeresse   : 
A  Sidon,  en  Syrie,  elle  était  leur  maîtresse 
Et  buvait  avec  eux  le  lucre  de  sa  suit. 
Le  jour,  elle  cachait  un  prêtre  dans  son  lit, 
Dans  son  lit  tiède  encor  du  passant  de  la  veille. 
Alors,  moi  la  voyant  toujours  grasse  et  merveille, 
Je  l'ai  prise  avec  moi... 

A  quelques  mots  près,  c'est  la  déposition  que 
le  meurtrier  Martin  Grac,  pendant  que  son  cou- 
teau, noir  de  rouille  et  de  sang,  circulait  entre 
les  mains  tâtonnantes  du  jury  ! 

Un  couteau  noir  de  rouille  et  de  sang  !  est-ce 
une  mystification  ou  une  pièce  du  Théâtre  Libre  ? 

Non,  un  simple  fait-divers  encore,  presque  une 
nouvelle  au  choix  pour  Maupassant,  Méténier  ou 
Le  Roux,  —  pas  aussi  parisienne  certes  que  la 
visite  du  prince  de  Galles  à  l'imprimerie  de  la 
tour  Eiffel,  ou  que  le  chien  teint  de  nuances  sub- 
juguées, assorties  à  celles  de  ses  robes,  de  l'esthé- 
tique lady  Archibald  Campbell,  mais  autrement 
humaine  et  intéressante,  car  cette  aventure- là 
est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Sur  les  marches  d'un  trône,  ce  serait  de  l'his- 
toire :  une  légende  épique  dans  les  brumes  de  la 
tradition  ;  à  certain  niveau  de  monde  et  d'exis- 
tence, un  drame  parisien,  un  grand  scandale 
mondain.  A  Toulon,  dans  le  bas  peuple  où  elle 
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éclata,  ce  ne  fut  qu'un  fait-divers,  pas  même 
une  cause  célèbre,  une  anecdote  sanglante  et  cu- 
rieuse qu'un  chroniqueur  ramasse  et  nous  conte 
en  chemin. 

Acteurs,  une  ex-fille  soumise,  un  ex-sergent 
de  ville  I  Des  personnages  de  YAssommoir  adap- 
tés par  le  hasard,  ce  grossier  metteur  en  scène, 
au  niveau  d'art  des  dolents  abonnés  de  l'ancien 
Théâtre-Très-Libre  des  Menus-Plaisirs. 

D'ailleurs,  un  seul  acte,  une  seule  scène  ;  Ta 
psychologie  reléguée  dans  la  coulisse. 

Décor  :  un  carrefour  dans  un  bas  quartier  de 
Toulon,  l'angle  des  rues  Lirette  et  Traverse- 
Lirette  ;  une  maison  fait  cet  angle.  Même  plan- 
tation que  dans  le  décor  de  la  rue  du  Focher, 
dans  Germinie  Lacerteux  ;  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  étroite  et  donnant  sur  une  allée,  un 
transparent  lumineux  fait  saillie,  sur  lequel  on  lit 
cette  inscription  :  «  Bureau  des  mœurs  »  ;  de 
chaque  côté  de  l'entrée,  au  rez-de-chaussée,  deux 
buvettes. 

Figuration  :  gens  du  port,  femmes  du  peuple 
assises  au  bon  de  Vair  sur  le  pas  de  leur  porte. 
Dans  les  deux  buvettes,  public  un  peu  bruyant 
de  matelots,  de  portefaix  et  de  filles  ;  allées  et 
venues  de  femmes  de  tenue  spéciale  se  rendant 
ou  sortant  II u  bureau. 

Une  femme,  tenue  d'ouvrière  aisée,  traverse 
la  scène  et  entre  délibérément  dans  l'allée  de  la 
maison.  Sur  ses  pas  paraît  un  homme  en  lon- 
gue blouse  bleue  de  laitier  ;  la  casquette  sur  la 
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tête,  il  observe  la  femme  de  loin,  paraît  hésiter, 
puis,  la  voyant  s'engager  dans  la  maison,  il  y 
pénètre  à  sa  suite. 

Tout  à  coup,  des  cris  déchirants,  des  appels  «  à 
l'assassin,  au  meurtre  !»  ;  un  bruit  de  lutte  au 
premier  étage  de  la  maison,  un  carreau  d'une  des 
fenêtres  vole  en  éclats.  Au  milieu  d'un  brouhaha 
indescriptible,  la  porte  d'une  des  buvettes  s'ouvre 
et  une  femme  inondée,  toute  rouge  de  sang, 
vient  s'affaisser  sur  la  scène,  soutenue  entre  les 
bras  de  la  clientèle  de  l'établissement. 

Nouveaux  cris  dans  la  maison,  au  même  étage  : 
cris,  cette  fois,  de  colère  et  d'indignation,  et  le 
cabaretier,  paraissant  en  scène,  déclare  que 
l'assassin  vient  d'essayer  de  se  faire  justice  en 
se  coupant  la  gorge,  qu'il  est  le  mari,  et... 
rideau. 

Le  mari  de  la  victime  !  Oui,  le  mari.  C'est,  en 
effet,  là,  seulement,  que  le  drame  commence. 

La  victime,  la  femme  lardée  de  coups  de  cou- 
teau, douze  plaies,  dont  plusieurs  très  graves, 
toutes  dans  la  région  de  la  gorge  et  du  cou  :  Rose 
Boudefroy,  ancienne  fille  soumise,  âgée  de  vingt- 
six  ans,  femme  Martin  Grac. 

Martin  Grac,  le  meurtrier  :  ancien  agent  de 
police  de  Toulon  même,  encore  dans  le  service 
des  gardiens  de  la  paix  il  y  a  trois  ans  et  depuis 
son  mariage  établi  laitier  rue  Berthier,  dans  le 
quartier  des  Maisons-Neuves,  trente-neuf  ans. 

Fille  et  sergent  de  ville,  étrange  association  et 
fatale  rencontre  échappées  à  l'œil,  si  clairvoyant 

13 
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pourtant,  du  peintre  des  bas-fonds,  du  vieil  Henry 
Monnier. 

Ce  sergent  de  ville  avait  fait  la  connaissance 
de  cette  fille,  et  malgré  la  condition  de  celle-ci, 
il  avait  voulu  l'épouser.  Tirée  de  la  boue,  Rose 
Boudefroy  était  rayée  des  contrôles  du  service  des 
mœurs,  et  Grac  quittait  la  police  pour  essayer 
plusieurs  métiers.  Ancien  paysan,  né  à  Braux 
(Basses- Alpes),  il  se  souvenait  à  temps  qu'il  avait 
été  élevé  au  milieu  des  travaux  de  la  campagne 
pour  acheter  quelques  chèvres  et  pour  pouvoir,  du 
produit  de  leur  lait,  entretenir  Mme  Grac,  ex- 
pensionnaire des  maisons  à  volets  clos  de  son  an- 
cien quartier. 

La  fameuse  maison  à  volets  clos,  à  laquelle  Mau- 
passant  et  toute  l'école  naturaliste  ont  fait  une 
si  belle  place  en  littérature  ;  la  Maison  Telllcr, 
devenue  depuis  la  Fille  Elisa  de  M.  Edmond  de 
Concourt,  le  thème  favori  des  compositions  de 
fin  d'année  des  jeunes  élèves  de  Médan  et  d'Au- 
teuil,  du  dépotoir  et  du  grenier  !  eh  bien, 
Mme  Grac,  ex-fille  Boudefroy,  en  avait  la  nostal- 
gie. 

.  Comme  Mignon  rêvant  à  la  patrie  absente, 
Mme  Grac  songeait  avec  mélancolie  aux  peignoirs 
d'oxford  rayé  bleu,  blanc  et  rose,  aux  longs  bas 
noirs  bouclés  sur  le  genou  d'une  jarretière  de  soie 
cerise,  aux  bezigues  de  Madame,  aux  amendes  de 
Monsieur  et  aux  gants  des  clients  généreux,  de- 
puis la  thune  du  gros  notaire  jusqu'aux  huit  sous 
du  petit  troupier. 


PELLEASTRES  219 

Elle  n'y  pouvait  tenir,  Mme  Grac.  Messaline 
est  de  tous  les  temps  :  Lassata,  sed  non  satiata  ; 
la  qualité,  pour  elle,  ne  vaut  pas  la  quantité  ! 

La  débauche  porte-t-elle  en  elle  une  brûlure 
que  rien  ne  peut  cicatriser  ?  Mystère  physique 
ou  psychologique,  aberration  ou  nécessité  pas- 
sionnelle. 

Quand  la  tache  est  au  fond,  la  mer  a  beau  pas- 
ser. Toujours  est-il  que  l'ex-fille  Rose  Boudefroy 
avait  la  nostalgie  de  cette  boue  et  de  ce  métier. 

Comme  chez  Théodora,  courant  les  bouges  de 
Byzance  et  cherchant  dans  l'ombre  les  soldats 
barbares  et  les  portefaix  de  la  Corne  d'Or  à  qui 
se  prostituer,  la  louve  s'était  réveillée  en  elle. 

Julie,  fille  d'Auguste,  rôdant  la  nuit  à  travers 
le  Champ  de  Mars,  en  quête  d'une  aventure,  et 
affrontée  par  trois  centurions  de  la  garde  impé- 
riale, ne  répondait-elle  pas  à  cette  insultante  de- 
mande :  «  Que  vas-tu  cherchant  à  cette  heure, 
prêtresse  d'Aphattide  ?  »  par  l'apostrophe  de- 
meurée justement  fameuse  :  «  Je  cherche  un  tau- 
reau !  » 

La  nostalgie  de  la  boue  et  de  la  luxure,  les 
prostituées  du  trône  l'ont  subie  comme  les  courti- 
sanes de  carrefour. 

Comme  Lucy  Rochez,  la  comédienne  de 
M.  Henry  Bauer,  retournant  au  cabotin,  cette 
boue  de  la  vie  de  théâtre,  la  femme  Grac  retour- 
nait, elle,  à  sa  clientèèle  et  à  la  place  publique 
dont  elle  avait  fait  son  lit. 

Femme   de   rue,    femme  de  foyer,    femme   de 
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temple  :  Alexandre  Dumas  aurait-il  donc  raison  ? 

N'y  aurait-il  ni  rachat  ni  pardon  possible,  la 
courtisane  serait-elle  éternellement  condamnée  à 
la  faute,  comme  le  chien  de  l'Ecriture  est  fatale- 
ment voué  à  revenir  à  son  vomissement  ? 

Vingt  jours  avant  d'être  poignardée,  la  femme 
Grac,  l'ancienne  fille  publique,  quittait  Toulon 
et  le  domicile  conjugal,  se  rendant  à  la  Seyne, 
selon  les  uns,  à  Marseille,  selon  les  autres. 

La  seule  chose  évidente  et  reconnue  est  que, 
revenue  depuis  trois  jours  à  Toulon,  elle  faisait 
démarches  sur  démarches  auprès  de  l'inspecteur 
des  mœurs  pour  reprendre  son  premier  trafic  et 
pour  se  faire  porter  sur  les  registres  de  la  prosti- 
tution. 

Sachant  qu'elle  était  mariée  et  connaissant 
Grac,  qui  avait  appartenu  à  la  police,  l'inspecteur 
refusait  d'adhérer  à  cette  demande  ;  il  hasarda 
même  quelques  conseils,  essayant  de  dissuader 
cette  révoltée  du  mariage  de  son  étrange  résolu- 
tion. 

Peines  perdues.  Rose  Boudefroy,  mordue  à  la 
bonne  place,  tenait  absolument  à  reprendre  son 
ancienne  vie  ;  elle  renouvela  ses  démarches. 

C'est  alors  que,  surveillée  et  suivie  par  l'homme 
qui  l'avait  tirée  du  bourbier  et  lui  avait  donné 
son  nom,  elle  était  rejointe  par  lui  sur  le  palier 
de  la  maison  du  bureau  des  mœurs,  au  moment 
où  l'ex-fille,  redevenue  elle-même,  frappait  à  la 
porte  publique  du  bureau  d'enrôlement  d'infa- 
mie, et  recevait  de  la  main  justicière  du  mari  les 
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douze  coups  de  couteau  mérités  par  l'épouse  et 
la  femme  ! 

Vache  abattue  par  l'assommeur  au  seuil  de  l'é- 
table,  truie  égorgée  par  le  boucher  dans  la  fange 
sanglante  du  bourbier  fumant. 


HISTOIRE  DE  BRIGANDS 


La  curieuse  affaire  Jeannolle,  l'homme  aux 
évasions,  dont  les  étourdissantes  jongleries  avec 
la  police  et  M.  Goron  lui-même  défrayèrent  jadis 
toutes  les  conversations  parisiennes,  m'a  remis 
en  mémoire  une  des  plus  piquantes  aventures  de 
Cartouche,  ce  Jeannolle  du  dix-huitième  siècle. 

Cartouche  était  chef  de  bande,  d'une  véritable 
bande  organisée  et  disciplinée  de  cent-cinquante 
hommes  ;  ces  mauvais  garçons,  embusqués  dans 
les  bas  quartiers  de  Paris,  inspiraient  une  telle 
terreur  aux  Parisiens,  que  beaucoup  de  familles 
qui  n'avaient  pas  la  ressource  de  s'aller  réfugier 
à  Versailles,  étaient  en  disposition  de  s'en  aller 
dans  leurs  terres,  quoiqu'on  fût  au  cœur  de 
l'hiver. 

Le  guet  de  Paris  était  sur  les  dents.  Or,  la  mai- 
son du  chevalier  du  guet  avait  été  si  bien  déva- 
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lisée  par  Cartouche  en  personne,  que  ledit  che- 
valier du  guet,  chef  de  la  police  de  nuit,  se  voyait 
réduit  à  manger  son  fricot  avec  du  fer  et  de  l'é- 
tain.  Tous  les  jours  on  apprenait  quelque  nouvel 
exploit  de  Cartouche,  et  les  pauvres  personnes 
dont  les  valets  n'étaient  pas  assez  nombreux  ou 
aguerris,  s'arrangeaient,  quand  elles  avaient  à 
passer  les  ponts  la  nuit,  pour  ne  marcher  qu'en  ca- 
ravane et  de  concert  avec  plusieurs  autres  voi- 
tures. 

A  cette  différence  près  que  la  fameuse  bande 
des  Habits  noirs  de  Jeannolle  se  composait  d'un 
seul  bandit,  Jeannolle  lui-môme,  opérant  en  per- 
sonne comme  Pierre  Petit,  Cartouche  et  le  joli 
fanfaron  du  vice  qui  me  le  remémore,  ont 
plus  d'une  lointaine  et  même  parfois  prochaine 
ressemblance. 

Même  goût  du  luxe  et  du  soigné,  de  la  recherche 
dans  la  mise  et  dans  l'extérieur.  Les  journaux 
ont  donné  jadis  le  menu  détail  de  la  garde-robe 
de  Jeannolle,  de  ses  dix-sept  gilets,  de  ses  vingt- 
trois  paires  de  bottines  et  de  ses  trois  chapeaux 
gris,  étourdissante  toilette  de  ce  chef  unique  de 
la  bande  des  Habits  Noirs  où,  parmi  tant  de  gilets 
et  de  jaquettes  variées,  l'habit  noir  est  le  seul 
vêtement  essentiel  qui  manque. 

Un  quotidien  affirma  que  ledit  Jeannolle  aimait 
tellement  en  toutes  choses  la  grâce  et  tes  bonnes 
manières  qu'il  s'était  procuré  la  plus  élégante  des 
pinces-monseigneur. 

Jeannolle  d'ailleurs  affectait   de   n'opérer   que 
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dans  la  noblesse  ;  c'était  un  voleur  du  faubourg 
Saint-Honoré  et  du  faubourg  Saint-Germain  ;  ses 
victimes  habitaient  toutes  les  beaux  quartiers  et 
étaient  plus  ou  moins  inscrites  dans  l'armoriai  de 
France  ;  et  quand  il  y  avait  quelques  pieuses  resti- 
tutions d'objets  inutiles  et  sans  valeur  à  faire, 
c'est  au  rédacteur-en-chef  de  la  feuille  la  mieux 
pensante  et  la  mieux  cotée  dans  les  milieux  mon- 
dains, à  Francis  Magnard  lui-même  (pends-toi, 
Arthur  Meyer   !)  que  Jeannolle  s'adressait. 

Voulez-vous  les  noms  des  victimes  auprès  des- 
quelles il  voulut  bien  faire  à  Magnard  l'honneur 
de  le  prendre  pour  mandataire  ? 

Comtesse  Butler,  rue  de  la  Boétie,   119. 

Comte  de  Lambel,  226,  boulevard  Saint-Ger- 
main. 

De  Favières,  boulevard  Saint-Germain,  227. 

M.  Collas,  33,  avenue  des  Champs-Elysées. 

Comte  de  Bertier,   11,  boulevard  Malesherbes. 

En  vérité,  on  croirait  lire  la  liste  d'abonne- 
ment du  Gaulois. 

Rue  des  Ecuries-d'Artois,  chez  la  comtesse  de 
Puységur,  il  lui  arriva,  en  dévalisant  un  secré- 
taire, d'emporter,  par  mégarde,  pêle-mêle  avec 
cinquante  mille  francs  de  valeurs,  le  testament 
de  la  comtesse.  Louis  Jeannolle  était  un  voleur, 
mais  un  galant  homme   ! 

Il  s'empressa  de  garder  les  valeurs,  mais  de 
rendre  le  testament  à  qui  de  droit  et,  pour  cette 
opération  délicate,  c'est  encore  à  Magnard,  au 
Figaro,  qu'il  s'adressa. 
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D'où  cette  lettre   : 

Monsieur  Magnard, 
Il  y  a  environ  un  mois,  vous  avez  eu  l'obligeance  de  faire 
remettre  à  leurs  propriétaires  des  objets  contenus  dans  ce 
fameux  carton  à  chapeau  que  vous  reçûtes  des  mains  d'un 
brave  et  digne  Auvergnat. 

Aujourd'hui,  j'ai  encore  recours  à  vous  pour  vous  prier 
de  remettre,  avec  mes  sincères  salutations,  à  Mme  la  com- 
tesse de  Puysegur,  UG,  rue  des  Ecuries-d'Artois,  le  testa- 
ment ci-joint,  dont  j'ai  bien  voulu  me  déclarer  exécuteur. 
Les  légataires  dépossédés  ne  devant  pas  connaître  le  mon- 
tant de  la  succession,  il  est  inlile  d'entrer  dans  aucun  détail. 

La  Bande  des  Habils-Noirs  existera  toujours  ;  le  milieu 
que  fréquentent  ses  membres  est  interdit  aux  gros  souliers 
ferrés  de  policiers  ineptes  et  grossiers,  et  tant  qu'ils  seront 
recrutés,  comme  ils  le  sont,  dans  une  secte  aussi  mal  élevée 
que  sans  courage,  ils  devront  se  borner  à  arrêter  ceux  qui, 
plus  bêles  qu'eux,  leur  auront  paru  plus  lâches. 

Si  ces  choses  vous  intéressent,  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  informer  de  mes  autres  aventures. 

On  n'est  à  la  fois  ni  plus  méprisant  pour  la 
canaille,  ni  plus  ironiquement  courtois  :  un  talon 
rouge,  ce  Jeannolle  ! 

Charmants  de  défi  et  de  fanfar...onnades,  ces 
envois  !  Adressés  au  Gaulois  au  lieu  du  Figaro  ; 
Jeannolle  était  invité  aux  raouts  de  la  duchesse, 
et  à  l'heure  qu'il  est,  il  se  serait  partagé  avec  Buf- 
falo-Bill's  et  quelques  autres,  les  faveurs  des  belles 
dames  du  faubourg  Saint-Germain. 

Lui  en  fit-il  assez  de  concessions,  d'ailleurs,  à 
ce  faubourg  Saint-Germain,  qui  finit  par  l'as- 
seoir sur  le  banc  de  la  correctionnelle,  ce 
Louis  Jeannolle,  dit  Alfred  de  Joly,  dit  comte  de 
Valneuse,  Valneuse,  presque  un  homme  de  let- 
tres, l'auteur  de  Proh  Pudor  et  de  Stérile  comme 
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un  figuier,  un  pseudonyme,  d'ailleurs,  —  heureu- 
sement pour  l'auteur,  dit  Rœderer  comme  on  dit 
Chandon-Briailles  ;  dit  comte  de  Marsan  (un  nom 
de  Paul  Bourget),  dit  baron  Adolphe  de...  Ron- 
chery,  dit  baron  de  Loncherski,  naturellement, 
ses  aventures  l'ayant  rendu,  lui  aussi,  polonais  ! 
Mais  tous  ces  pseudonymes  élégants  et  sono- 
res n'étaient-ils  pas  autant  d'hommages  rendus  à 
une  caste  privilégiée  qu'il  aimait  jusqu'au  crime  : 
la  passion  folle  a  des  égarements  ! 

Cartouche  avait  aussi  de  ces  faiblesses  !  Tout  en 
dévalisant  le  cardinal  de  Gesvres,  il  rossait  d'im- 
portance un  de  ses  affiliés  qui  avait  eu  l'air  de 
croire  que  l'abbé  Cerutti,  le  secrétaire  du  cardinal, 
pouvait  bien  être  une  demoiselle  en  soutane,  et 
lui  appliquant  un  furieux  coup  de  poing  sur  la 
tète  :  «  Voilà  pour  t'apprendre  à  manquer  de  res- 
pect à  Nosseigneurs  du  clergé  I  faisait-il  en  ru- 
gissant. Et  voyez  donc  ce  porc  endiablé  qui  va 
s'attaquer  au  cardinal  de  Gesvres  !  Et  si  Monsei- 
gneur ne  veut  avoir  près  de  lui  que  de  jolis  visa- 
ges ?  ne  sais-tu  point  qu'il  ne  veut  pas  recevoir 
ses  dîmes  quand  ses  censitaires  sont  grêlés  1  »  Et 
les  coups  de  pleuvoir  sur  le  crâne  du  mauvais  gar- 
çon. 

Son  aventure  avec  Mme  de  Bauffremont,  qui 
fit  grand  bruit  alors,  n'est  pas  moins  marquée  du 
sceau  de  la  plus  parfaite  courtoisie. 

Laissons  parler  les  mémoires  du  temps. 

Mme  de  Bauffremont  était  rentrée  cette  nuit-là 
à  deux  heures  du  matin,  et  quand  ses  femmes  l'eu- 

13. 
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rent  déshabillée,  elle  oe  manqua  pas  de  les  ren- 
voyer pour  écrire  et  pour  veiller  tout  à  sou  aise 
au  coin  de  son  feu. 

Tant  il  y  a  que,  pendant  cette  nuit-là,  elle,  en- 
tendit premièrement  un  bruit  étouffé  dans  la  che- 
minée et  qu'elle  aperçut  bientôt  après,  dans  un 
nuage  de  suie,  des  nids  d'hirondelles  et  des  plâ- 
tras, qui  déizi ingolèrent  pêle-mêle  avec  un  homme 
armé  jusqu'aux  dents.  Comme  il  avait  fait  rouler 
la  bûche  avec  des  tisons  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre,  la  première  chose  qu'il  fit,  ce  fut  de 
prendre  les  tenailles  et  de  replacer  méthodiquement 
tous  les  tisons  dans  la  cheminée  ;  il  repoussa  du 
pied  quelques  charbons  enflammés,  sans  les  écra- 
ser sur  le  tapis,  puis  il  se  tourna  du  côté  de  la 
:.T0°rquisc,  à  qui  il  fit  la  révérence. 

—  Madame,  oserais-je  vous  demander  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler  ? 

—  Monsieur,  je  suis  Mme  de  Bauffremont, 
mais  comme  je  ne  vous  connais  pas  du  tout, 
que  vous  n'nvcz  pas  la  physionomie  d'un  voleur, 
et  que  vous  avez  les  procédés  les  plus  soigneux 
pour  mon  mobilier,  je  ne  saurais  deviner  pour- 
quoi vous  arrivez  dans  ma  chambre  au  milieu 
de  la  nuit  par  la  cheminée. 

—  Madame,  je  n'avais  pas  l'intention  d'entrer 
dans  votre  appartement.  Auriez-vous  la  bonté  de 
m'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  votre  hôtel  ? 
ajouta-t-il  en  tirant  un  de  ses  pistolets  de  sa  cein- 
ture et  en  prenant  une  bougie  allumée. 

—  Mais,  monsieur... 
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—  Madame,  ayez  la  complaisance  de  vous  dé- 
pécher, poursuivit-il  en  armant  son  pistolet.  Nous 
allons  descendre  ensemble  et  vous  ordonnerez  au 
suisse  de  tirer  le  cordon. 

—  Parlez  plus  bas,  monsieur,  parlez  plus  bas. 
Le  marquis  de  Bauff remont  pourrait  nous  en- 
tendre, reprit  cette  malheureuse  femme  en  trem- 
blant d'effroi. 

—  Mettez  votre  mantelet,  madame,  et  ne  restez 
pas  en  peignoir  ;  il  fait  un  froid  extraordinaire. 

Enfin  tout  s'arrangea  suivant  le  programme, 
et  Mme  de  Bauffremont  en  demeura  si  troublée 
qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  un  moment  dans 
la  loge  du  suisse,  aussitôt  que  ce  diable  d'homme 
eût  passé  la  porte  de  la  maison.  Alors  elle  entendit 
qu'on  frappait  à  la  fenêtre  de  la  porte  qui  don- 
nait sur  la  rue. 

—  «  Monsieur  le  suisse,  j'ai  fait  cette  nuit  une 
ou  deux  heures  sur  les  toits  parce  que  j'étais  pour- 
suivi par  les  mouchards.  N'allez  pas  dire  à  votre 
maître  que  ce  soit  une  affaire  de  galanterie  ni  que 
je  sois  l'amant  de  Mme  de  Bauffremont  :  vous 
avez  affaire  à  Cartouche  et,  du  reste,  on  aura  de 
mes  nouvelles  demain  matin  par  la  petite  poste,  >> 

En  effet,  deux  ou  trois  jours  après,  Mme  de 
Bauffremont  recevait  un  lettre  d'excuses  et  de 
remerciements  tout  à  fait  respectueuse  et  très  bien 
tournée,  dans  laquelle  était  inclus  un  sauf-con- 
duit pour  Mme  de  Bauffremont,  avec  un  acte 
d'autorisation  pour  en  délivrer  à  sa  famille.  La 
lettre  avait  été  précédée  par  une  petite  boîte  qui 
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renfermait  un  beau  diamant  sans  monture.  La 
pierre  fut  estimée,  chez  Mme  Lempereur,  à  deux 
mille  écus,  que  le  marquis  de  Bauffremont  fit  dé- 
poser pour  les  malades  de  l'IIôtel-Dieu,  entre  les 
mains  du  trésorier  de  Notre-Dame.  On  voit  que 
dans  cette  affaire-là  tout  le  monde  se  conduisit  eu 
perfection. 

La  bande  des  Habits  Noirs  avait  donc  eu  comme 
précédent  la  bande  des  Talons  Rouges.  Rien  n'est 
nouveau  sous  le  soleil,  mais  je  suis  heureux 
de  constater  que  si  la  courtoisie  et  l'élégance  dis- 
paraissent de  jour  en  jour  de  nos  mœurs  améri- 
canisées, la  vieille  galanterie  française  fleurit  en- 
core parfois  chez  les  voleurs. 


L'ECOLE  LAPOMMERAY 


Le  tribunal  de  Versailles  condamna  à  la 
peine  de  mort  le  fermier  d'Orgeval,  l'empoi- 
sonneur des  Petites-Beurreries,  et  parmi  tant  d'at- 
tractions se  multipliant  à  l'envi  autour  de  la  pro- 
vince et  de  l'étranger,  les  curieux  venus  à  Paris 
pour  y  admirer  l'Exposition  de  1889  purent,  entre 
une  ascension  à  la  tour  Eiffel  et  une  visite  aux  As- 
saouas  de  l'Esplanade  des  Invalides,  s'offrir  par  le 
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train  de  banlieue  les  émotions  poignantes  d'une 
exécution  capitale. 

Rive  droite  ou  rive  gauche,  départ  à  l'heure  à 
la  gare  Montparnasse,  à  l'heure  trente-cinq  à  Ja 
gare  Saint-Lazare,  correspondance  au  Trocadéro 
avec  le  petit  chemin  de  fer  Decauville  du  Champ 
de  Mars.  Tout  cela  est  déjà  bien  loin. 

M.  Maurice  Talmeyr,  un  des  rares  écrivains 
personnels  d'une  feuille  boulevardière  d'alors, 
traçait  cet  intéressant  portrait  de  Lecomte,  ce  fer- 
mier d'Orgeval   : 

«  Jeune,  correct,  châtain,  avec  une  petite 
moustache  roussâtre,  un  nez  pointu,  le  sang  aux 
pommettes,  et  deux  yeux  noirs  de  rat,  deux  yeux 
à  la  fois  brillants  et  sournois,  Lecomte  porte  une 
longue  blouse  bleue  toute  propre,  un  pantalon 
de  velours  tout  neuf,  une  chemise  de  toile  à 
carreaux  toute  fraîche,  et  des  chaussons  de  li- 
sière, qui  paraissent  aussi  tout  neufs.  Il  s'est  endi- 
manché pour  la  cour  d'assises,  et  dans  ses  habits 
lustrés,  avec  sa  figure  finaude  et  rose,  comme 
toute  rouge  encore  du  feu  du  rasoir,  il  a  l'air 
de  sortir  de  chez  le  barbier.  » 

Le  type,  en  somme,  du  paysan  de  grande  ban- 
lieue, propret  et  madré,  le  demi-campagnard  as- 
tiqué et  luisant  qu'on  rencontre  aux  alentours  des 
Halles,  dans  le  petit  jour  des  matins  parisiens, 
maraîcher  d'Argenteuil  ou  coquetier  de  Petit-Bry, 
et  dont  le  crime,  selon  une  phrase  heureuse  de 
Talmeyr,  conçu  et  commis  dans  des  campagnes 
restées  campagnes  à  travers  l'expansion  vicieuse 
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de  Paris,  tenait  à  la  fois  de  la  terre  et  du  pavé,  et 
semblait  en  effet  sentir  la  longue  blouse  bleue  du 
laitier. 

Il  y  eut  de  tout  dans  le  crime  de  ce  médaillé 
aux  concours  agricoles,  ferré  sur  le  code  et  les 
polices  d'assurances  comme  un  vieil  agréé, 
des  finasseries  d'hommes  d'affaires,  des  lâche- 
tés de  paysan,  des  relents  de  paperasses  et  des 
puanteurs  de  fumier.  Revivons  l'aventure. 

C'est  au  milieu  de  la  mise  en  circulation  de  faux 
effets  et  de  billets  de  complaisance  signés  de 
tous  les  témoins  de  son  procès,  qu'il  a  d'abord 
l'ingénieuse  idée  de  reprendre  femme  pour  re- 
mettre à  flot  ses  affaires,  le  joli  veuf  des  Petites 
Beurreries.  Car  Lecomte  avait  déjà  été  marié  et 
était  même  père  d'un  petit  garçon. 

Un  M.  Daniel,  une  sorte  de  M.  Foy  de  village, 
le  mit  en  rapport  avec  la  dot  et  la  femme  cher- 
chées, mademoiselle  Ernestine  Chauvin. 

De  mademoiselle  Chauvin,  ancienne  gouver- 
nante d'un  monsieur  seul,  enrichie  à  son  service, 
demoiselle  déjà  mûre  et  d'un  passé...  quelque  peu 
mouvementé,  pas  grand'chose  à  dire  1 

Les  assises  la  montrèrent  comme  une  créa- 
ture passive  et  sans  résistance,  mais  de  robuste 
constitution,  puisqu'après  trois  tentatives  d'em- 
poisonnement réitérées  et  deux  coups  de  revolver 
tirés  à  bout  portant  sur  elle,  la  malheureuse 
trouva  encore  le  moyen  de  fondre  en  larmes  en 
entendant  prononcer  le  verdict  de  mort  de  son 
mari. 
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Ce  mari  qui,  lui,  l'avait  condamnée  irrévo- 
cablement, avait  résolu  sa  mort  et  en  avait  fait  la 
condition  sine  qua  non  d'une  entreprise  finan- 
cière ! 

Quarante  mille  francs,  telle  était  la  somme  que 
devait  rapporter  à  Lecomte  le  décès  de  la  malheu- 
reuse. 

Le  crime  :  d'une  simplicité  effrayante. 

Acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  ses 
faux  billets  en  pleine  circulation,  la  chance  d'une 
prime  d'assurances  à  réaliser  au  décès  de  sa 
femme  se  présentait  tout  naturellement  à  l'idée 
de  ce  paysan  marié  sans  amour  à  une  vieille  fille 
sans  famille  et  sans  conseil. 

Contracter  des  assurances  payables  à  la  mort 
de  Mme  Lecomte,  la  faire  mourir  et  rétablir  ainsi 
les  affaires  de  la  ferme  :  le  criminel  dessein  dé- 
coulait de  lui-même. 

Lecomte  prenait  effectivement  une  première 
assurance  de  dix  mille  francs,  une  seconde  de 
trente  mille,  une  troisième  de  dix  mille,  et,  la 
première  assurance  à  peine  contractée,  Mme  Le- 
comte devenait  la  victime  d'un  série  de  tentati- 
res  d'empoisonnement  et  d'assassinat. 

Toutes  évidemment  venaient  de  son  mari,  mais 
die,  la  pauvre  femme,  éprise  et  terrorisée,  fris- 
sonnait en  silence,  attendait  et  ne  le  dénonçait 
pas.  Elles  échouaient  toujours,  d'ailleurs,  toutes 
ces  tentatives,  mais  elles  recommençaient  tou- 
jours. 

C'était  d'abord  une  tasse  de  thé,  apportée  par 
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le  mari  lui-même,  empressé  et  presque  affectueux, 
à  la  malheureuse  créature,  un  soir  qu'elle  était 
souffrante  ;  avertie  par  un  goût  singulier  Mme  Le- 
comte  ne  buvait  que  la  moitié  de  cette  tasse,  re- 
gardait, examinait,  découvrait  au  fond  comme 
une  boue  rosàtre  et  se  trouvait  immédiatement 
prise  de  vomissements. 

Partie  remise. 

Une  autre  fois,  c'est  une  assiette  de  soupe  qu'elle 
trouvait  servie  d'avance,  à  sa  place,  en  se  mettant  à 
table  :  une  prévenance  de  son  mari.  Elle  s'en 
étonne,  y  aperçoit  comme  un  bouillonnement, 
comme  une  écume  mouvante,  y  goûte,  la  laisse 
et  la  fait  jeter  le  lendemain  par  la  servante  sur 
le  fumier.  Une  poule  en  a  mangé  et  en  crève. 

Enfin,  c'est  le  troisième  attentat,  commis  avec 
le  plus  effroyable  sang-froid  d'assassin.  A  la  fois 
féroce  et  caressant,  tel  le  montra  cette  déposition. 

«  Le  3o  janvier  dernier,  raconta  elle-même, 
au  tribunal,  la  femme  Lecomte,  tout  à  fait  réta- 
blie, nous  étions  allés  avec  mon  mari  à  Poissy, 
pour  le  bout  de  l'an  du  père  de  sa  première 
femme. 

(c  Nous  étions  partis  tous  deux  seuls,  en  voi- 
ture ;  nous  devions  dîner  dans  sa  famille,  et  re- 
venir à  la  nuit. 

«  Pendant  la  journée,  mon  mari  raconta  que 
les  routes  n'étaient  pas  sûres.  Il  parla  d'une  atta- 
que nocturne  dont  il  avait  été  victime,  prétendit- 
il,   peu  de  jours    auparavant.   Des  brigands    de 
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grand  chemin  avaient  tiré  sur  lui  aux  environs 
d'Orgeval,  et  il  montra  encore  l'éraflure  d'une 
balle  sur  le  cuir  du  cabriolet. 

«  A  peine  nous  étions-nous  engagés  dans  la  cam- 
pagne pour  rentrer  à  Orgeval,  que  mon  inquié- 
tude s'éveilla.  Nous  avions  quitté  la  route  et  la 
voiture  s'enfonçait  dans  un  chemin  creux.  Tout 
à  coup,  l'unique  lumière  qui  éclairait  la  voiture 
s'éteignit.  Je  vis  parfaitement  que  c'était  mon  ma- 
ri qui  venait  d'ouvrir  la  lanterne  ;  je  jetai  un  cri. 

«  —  N'aie  donc  pas  peur,  me  dit-il  ;  c'est  le 
vent  ! 

«  Machinalement,  je  plongeai  la  main  dans  la 
poche  de  son  manteau,  où  il  avait  l'habitude  de 
porter  son  revolver.  La  gaîne  y  était,  mais  l'arme 
avait  disparu. 

«  A  ce  moment,  je  compris  qu'il  allait  tirer 
sur  moi. 

«  —  Donne-moi  la  main,  lui  dis-je  ;  j'ai  peur  ! 

«  Et,  durant  dix  minutes  peut-être,  je  lui  ai 
tenu  la  main  gauche,  pendant  qu'il  conduisait 
de  la  main  droite. 

«  Mais  tout  à  coup,  il  a  lâché  brusquement  les 
guides.  J'ai  vu  qu'il  cherchait  quelque  chose  à 
côté  de  lui  et  j'ai  ressenti  une  grande  douleur 
à  la  tête,  comme  si  j'avais  été  précipitée  dans  Je 
fossé.  » 

Mme  Lecomte  avait  été  frappée  à  bout  portant 
de  deux  coups  de  revolver  ;  le  premier  l'avait 
atteinte  au  front,  le  second  au  sein  droit. 
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«  Je  n'avais  pas  perdu  connaissance,  poursuivit 
la  pauvre  femme,  mais  je  fis  la  morte  ;  je  savais 
que  le  revolver  était  chargé  à  cinq  coups  et  que, 
si   je   faisais  un  mouvement,  j'étais  perdue    !   » 

En  arrivant  au  bourg  d'Orgeval,  Lecomte 
fouettait  son  cheval  et  l'arrêtait  devant  la  mairie. 
Là,  il  racontait,  tout  en  larmes,  que  des  assassins 
l'avaient  assailli  en  route,  qu'ils  avaient  tiré  sur 
la  voiture,  que  sa  femme  avait  été  tuée  roide. 

Il  le  croyait  du  moins,  mais  elle  semblait  seu- 
lement l'être.  On  la  couchait,  elle  avait  la  fièvre. 
Bientôt,  elle  demandait  du  tilleul  et  Lecomte 
alors  voulut  encore  le  lui  monter  lui-même, 
comme  il  lui  avait  un  soir  monté  son  thé...  Une 
heure  plus  tard,  d'épouvantables  vomissements 
tordaient  de  nouveau  la  femme.  Cette  fois  seu- 
lement, quelqu'un  courut  chercher  les  gendar- 
mes et  le  fermier  des  Petites-Beurreries  fut  ar- 
rêté. 

Le  jury  de  Seine-et-Oise,  inexorable  envers  cet 
homme  quatre  fois  assassin  d'intention  sinon  de 
fait,  condamna  à  la  peine  de  mort  l'empoisonneur 
arsenieux  d'Orgeval  comme,  vingt-cinq  ans  au- 
paravant le  jury  de  la  Seine  envoyait  à  l'échafaud 
l'empoisonneur  à  la  digitaline  de  Mme  de  Paw  : 
le  célèbre  docteur  Lapommeray. 

A  un  quart  de  siècle  de  distance,  le  crime  était 
en  effet  le  même.  Même  escompte  de  la  mort, 
devenue  prime  d'assurance  et  prime  rémunéra- 
trice pour  celui  qui  l'a  contractée. 
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Riche,  étrangère,  sans  famille  ou  presque, 
Mme  de  Paw  était  venue  à  Paris  pour  y  faire  trai- 
ter par  les  spécialistes  une  assez  cruelle  affection 
du  cœur.  Comment  vint-elle  s'échouer  dans  le 
cabinet  de  consultation  du  Lapommeray,  méde- 
cin alors  obscur  ?  Séduisant,  besoigneux  et  intri- 
gant, le  beau  docteur  eut  bientôt  fait  de  s'insinuer 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  pauvre  femme,  d'é- 
vincer ses  autres  confrères  et  de  s'installer  en 
maître  dans  la  place. 

Le  traitement  de  Lapommeray  fit  d'abord  mer- 
veille, et  Mme  de  Paw  allait  partout  chantant  les 
louanges  de  son  nouveau  médecin  ;  il  lui  avait  ôté, 
sinon  son  mal,  du  moins  ses  souffrances  comme 
avec  la  main,  quand  tout  à  coup  son  état  empirait 
d'une  façon  alarmante,  et  Mme  de  Paw  succom- 
bait, au  bout  de  dix-huit  mois  de  traitement,  d'une 
paralysie  au  cœur. 

Jusqu'ici  rien  d'anormal.  Mme  de  Paw  souf- 
frait d'une  affection  du  cœur,  Mme  de  Paw  mou- 
rut de  cette  affection  ;  rien  de  plus  simple  et 
rien  n'eut  été  plus  vraisemblable,  en  effet,  si,  trois 
mois  après  la  mort  de  sa  cliente,  le  docteur  La- 
pommeray n'avait  réclamé  aux  Compagnies  les 
quatre  cent  mille  francs  de  primes  d'assurances 
qu'il  avait  contractées  sur  la  vie  de  Mme  de  Paw. 

Quatre  cent  mille  francs,  chiffre  énorme  et 
somme  exorbitante,  qui  faisait  dresser  l'oreille 
aux  assureurs,  toujours  armés  en  guerre  pour  ne 
pas  débourser.  On  fit  enquête  sur  enquête,  on 
s'étonna  non  sans  motif  du  décès  de  cette  assu- 
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rée  suivant  de  si  près  le  contrat  d'assurance,  et  on 
remarqua,  non  sans  raison,  la  circonstance  ag- 
gravante d'une  malade  mourant  si  subitement 
des  soins  d'un  médecin  intéressé  à  sa  mort. 

Furieux  du  discrédit  jeté  par  de  pareils  soup- 
çons sur  son  cabinet  médical  et  sa  réputation 
d'honnête  homme,  Lapommeray  crut  jouer  d'au- 
dace en  attaquant  les  Compagnies  en  diffama- 
tion ;  elles  répondirent  par  une  plainte  au  par- 
quet et  une  demande  d'exhumation  et  d'autop- 
sie du  cadavre. 

Mme  de  Paw  fut  tirée  de  sa  tombe,  et  ses  en- 
trailles confiées  aux  chimiste  et  médecins  lé- 
gistes ;  examen  fait,  Mme  de  Paw  était  morte 
empoisonnée,  d'une  intoxication  lente  de  digita- 
line, laquelle  avait  amené  une  solidification  et 
un  arrêt  du  cœur  1 

Cette  autopsie  et  l'assurance  contractée  sur  la 
morte,  c'était  la  condamnation  de  Lapommeray. 

Il  paya  de  sa  tête  sa  maladroite  impatience 
d'empoisonneur  novice  et  de  joueur  nerveux. 
Comme  son  émule  et  clerc  des  Petites-Beurreries, 
le  médecin  de  Mme  de  Paw  n'avait  pas  su  attendre. 

Il  faut  toujours  mettre  au  moins  quatre  ou 
cinq  ans  entre  une  assurance  et  la  mort  de  la  per- 
sonne assurée.  Et  puis  quelle  enfantine  manière 
de  procéder  :  empoisonner  de  gaieté  de  cœur, 
sans  même  attendre  une  bonne  petite  période 
d'épidémie  ! 

Dans  ces  moments-là,  les  morts  passent  comme 
une  lettre  à  la  poste,  un  de  plus  un  de  moins,  et 


PELLEASTRES  237 

il  faut  être  tout  à  fait  Italien  ou  très  de  la  pro- 
vince dévote  et  cléricale  pour  pouvoir  soupçon- 
ner et  s'en  apercevoir. 


MESDEMOISELLES  BORGIA 


Mon  Dieu,  oui,  en  plein  carnaval  et  en  plein 
quartier  des  Batignolles. 

Ces  demoiselles  opéraient  tranquillement  entre 
dix  heures  et  minuit,  s'adressant  de  préférence 
aux  passants  d'apparence  cossue,  à  ventre  de  pro- 
priétaire ;  un  petit  hôtel  meublé  se  trouvait  à 
point  pour  jouer  le  palais  Negroni,  le  fameux 
palais  du  5e  acte,  où  Lucretia  Borgia  faisait  vi- 
brer si  dramatiquement  le  non  moins  fameux  : 
«  Messeigneurs,  vous  êtes  tous  empoisonnés...  » 
Seulement  le  rôle  de  Mmes  Dorval  et  Marie  Lau- 
rent était  tenu  par  des...  «  le  dix-huitième  siècle 
seul  avait  le  mot  spécial  pour  désigner  certains 
corps  d'état  et  de  délit  ;  il  aurait  dit  des  grim- 
belles  à  l'aiguille  et  grimpettes  en  bavolet...  » 
Mettez  honnêtes  ouvrières  en  couture  qui,  à 
l'heure  brune  où  la  pudeur  des  dames  ne  se  voit 
plus  rougir,  deviennent  entreprenantes  et  entre- 
preneuses de  travaux  divers,  belles  de  nuit  de 
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boulevard  extérieur  et  demi-vertus  de  garnis, 
vendeuses  d'infini  à  des  prix  modérés,  précieu- 
ses ressources  des  jeunes  gens  pressés,  délasse- 
ments tragiques  des  hommes  mariés  que  le  de- 
voir conjugal  oblige  à  rentrer  à  l'heure. 

Demi-grisclU's  en  cheveux,  dont  le  crayon  de 
Lunel  et  de  Willette  a  popularisé  cent  fois  la  si- 
lhouette aiguë  et  friponne,  la  frimousse  irritante 
et  le  mystérieux  bas  noir  !  Seulement  ces  demoi- 
selles, ayant  lu  les  romans  anglais  de  nos  derniers 
psychologues,  s'étaient  mises  à  la  hauteur,  et  au 
lieu  d'une  coupe  de  Falerne  ou  de  vin  des  Papes, 
préalablement  médicamenté,  c'était  du  thé,  du 
fea  chinois,  du  thé  vert  qu'elles  offraient  à  leur 
clientèle  de  rencontre,  en  prononçant  ni  plus  ni 
moins  que  Mme  Sarah  Bernhardt,  les  dentales  très 
détachées,  la  phrase  sacramentelle  : 

«  Me  verez  fous  l'honneu  de  prendre  une 
ttttasse  te  ttthé  ?  » 

Ne  croyez  pas  ici  à  une  fantaisie  de  carnaval. 
Ce  que  je  raconte  là  est  de  l'histoire  vraie  ;  le 
fait-divers  a  une  bien  autre  éloquence  que  les 
paradoxes  plus  ou  moins  brillants  des  chroni- 
queurs. Je  vous  livre  l'entrefilet  tel  que  je  l'ai 
cueilli  dans  les  journaux  : 

«  On  vient  d'arrêter,  dans  le  quartier  des  Ba- 
tignolles,  plusieurs  jeunes  filles  qui  se  livraient 
au  vol  en  employant  des  narcotiques  pour  dé- 
pouiller leurs  victimes  plus  à  leur  aise. 

«  Ces   filles,   après   avoir  attiré  dans  un  hôtel 
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garni  leurs  amoureux  de  passage,  leur  offraient 
une  tasse  de  thé.  Généralement,  ceux-ci  accep- 
taient, et  quelques  minutes  après,  ils  s'endor- 
maient d'un  sommeil  de  plomb. 

«  Profitant  de  l'espèce  de  léthargie  dans  la- 
quelle se  trouvaient  leurs  dupes,  les  endormeuses 
disparaissaient  en  emportant  le  porte-monnaie, 
la  montre  et  les  bijoux  de  leur  client  d'une  heure. 
Quand  les  pauvres  diables  se  réveillaient,  ils  n'a- 
vaient plus  qu'une  ressource,  s'ils  n'étaient  pas 
mariés  :  déposer  une  plainte. 

«  C'est  vraisemblablement  ce  que  la  plupart 
faisaient,  car,  en  moins  de  dix  jours,  les  com- 
missaires de  police  des  XVIIe  et  XVIIIe  arrondis- 
sements ont  enregistré  plus  de  trente  plaintes 
de  ce  genre.  » 

Le  ten  o'  dock  tea,  au  lieu  du  five  o'  dock  tea 
de  nos  grandes  mondaines  entières  et  demi- 
mondaines,  le  traditionnel  bouillon  d'onze  heu- 
res, si  royalement  administré  par  la  tribu  de 
Mmes  Lafarge  et  Brinvilliers,  remplacé  par  le 
thé  de  minuit,  la  poudre  de  succession  avanta- 
geusement détrônée  par  le  thé  de  séduction  et  le 
clan  livide  et  haineux  des  empoisonneurs  lé- 
gendaires enfoncé  par  le  troupeau  fringant  et  joli- 
ment troussé  des  endormeuses  de  Batignolles  ! 

Endormeuses  ;  car  ces  demoiselles  n'empoison- 
naient pas,  elles  ne  supprimaient  pas  le  client, 
elles  n'abîmaient  pas  la  bête  de  rapport,  comme 
monsieur  Alphonse,    leur  associé    de  la    veille, 
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avec  son  couteau  bougeant  éternellement  dans  la 
poche  de  sa  cotte  et  son  cerveau  fumant  du  vin 
de  l'assassinat  ;  elles  endormaient  doucement, 
avec  mille  câlineries  et  caresses,  et  puis,  l'amou- 
reux embarqué  dans  le  pays  des  songes,  les  Ar- 
mides  disparaissaient...  à  l'anglaise,  évanouies, 
évaporées  !  A  l'anglaise,  comme  la  vapeur  du  thé... 
Et  sans  le  détail  de  la  chaîne  de  montre  évaporée 
aussi  et  des  poches  vides,  l'amoureux  au  réveil 
pouvait  croire  avoir  rêvé  ! 

Eh  bien,  ce  réveil  avait  du  charme  :  les  elfe^ 
et  les  fées  des  ballades  moyen  âge  n'avaient 
pas  d'autre  façon  d'opérer  ;  les  lieds  et  les  ro 
inances  des  troubadours  en  langue  d'Oc,  des  trou- 
vères en  langue  d'Oil  sont  remplis  de  méfaits  en 
tous  points  semblables  ;  la  Bible  elle-même  est 
pavée  de  ces  mauvais  exemples  :  c'est  Dalila  bar- 
bottant  les  cheveux  de  Samson  pendant  son  som- 
meil pour  le  livrer  sans  force  et  sans  défense  aux 
Philistins  de  son  époque  ;  Jahel  abusant  du  repos 
de  Sisara  pour  lui  clouer  traîtreusement  le  crâne 
au  plancher  ;  Judith  profitant  de  l'assoupissement 
et  de  la  détente  nerveuse  d'Holopherne  pour  lui 
dérober  sa  tête  et  la  lui  emporter,  dans  un  sac,  loin 
de  son  pauvre  corps  demeuré  sous  la  tente. 

Elle   fut  Dalila 
Oui  coupait  les  cheveux  de  Samson...  Attila 
Fut  par  elle  égorgé  dans  la  chambre  de  noces. 
Sous  les  tentes  de  cuir,  où  veillent  les  molosses. 
Son  ombre  avec  Judith  errait  dans  Israël, 
Et  bien  des  cous  tranchés  ont  sur  son  bras  cruel 
Saigné. 
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Exploits  bien  féminins  et  opérations  délicates 
qui  expliquent  comme  une  revanche  les  coups 
de  tranchoir  des  Prado,  des  Pranzini,  et  les  sui- 
cides à  survivance,  de  l'école  Chambige  et  Cle,  dite 
des  Sensibles  ratés  I 

Sanglantes  et  terribles  aïeules  dont  les  petites 
endormeuses  des  Batignolles  ne  sont,  après  tout, 
que  les  arrière-petites-filles,  aux  mœurs  très  adou- 
cies,  comme  qui  dirait  d'aimables  dégénérées    ! 

Ces  formidables  viragos  de  la  Bible  s'en  pre- 
naient bel  et  bien  à  notre  vie  :  comme  aujour- 
d'hui l'amour  n'était  pour  elles  qu'un  duel,  un 
atroce  struggle  for  life  engagé  entre  le  mâle  et  la 
femelle,  mais  dont  notre  tête  était  tout  simple- 
ment l'enjeu  ;  aujourd'hui  les  petites  Judith  et 
Dalila  modernes  n'en  veulent  qu'à  notre  bourse 
et  à  nos  chaînes  de  montre,  épingles  de  cravates 
et  autres  menus  suffraiges,  et  franchement  nous 
aimons  mieux  cela.  Cela  nous  permet  au  moins 
de  respirer. 

Et  puis  ce  narcotique,  cet  ensommeillement  de 
la  victime,  et,  le  monsieur  dévalisé,  cette  fuite, 
cet  évanouissement  dans  l'inconnu,  dans  le  bleu 
du  rêve  et  le  noir  de  la  nuit,  c'est  à  la  fois  coquet 
et  propre. 

Ces  dames  au  moins  opèrent  elles-mêmes.  Plus 
d'ignobles  souteneurs  à  l'horizon,  à  la  haute  cas- 
quette avachie  sur  les  tempes,  puant  à  la  fois  le 
vin  des  litres  et  la  marée  du  ruisseau  ;  plus  d'as- 
socié, de  complice,  plus  de  tiers  dans  le  tête-à- 
tête  et  plus  de  troisième  larron. 

14 
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Nous  consentons  à  être  dévalisés,  mais  pas  au  pro- 
fit d'un  autre  :  que  la  prostituée  soit  un  peu  vo- 
leuse, soit,  cela  va  de  soi,  mais  qu'elle  cache  un 
assassin  dans  son  lit, 

Dans  son  lit  tiède  encor  du  passant  de  la  veille. 

un  assassin,  sinon  un  argousin   :  certaines  pro- 
miscuités nous  dégoûtent  et    nous    détestons    lu 
«  part  à  trois  »  ;  le  troisième  invité  est  par  trop  ha 
sardeux. 

Enfin  ces  dames  ont  une  excuse  ! 

Par  ces  temps  de  bilans  à  courte  échéance,  la 
générosité  des  hommes  subissant  cruellement  les 
contrecoups  de  la  Bourse,  le  métier  de  belles  de 
nuit,  de  verseuses  d'oubli,  —  un  mot  charmant 
d'Armand  Silvestre,  —  est  soumis  à  de  singuliers 
caprices  :  la  rémunération  est  parfois  douteuse. 
Il  est  des  gens  grossiers,  des  manants  malappris 
qui  une  fois  la  coupe  vidée,  négligent  de  solder 
et  de  passer  à  la  caisse.  L'amour  d'une  pauvre  fille 
peut  être  assimilé,  en  somme,  à  une  séance  de 
cabinet  de  lecture  :  le  volume  une  fois  lu,  ou 
feuilleté,  parcouru,  il  est  bien  juste  de  payer  ce 
roman  de  vingt  minutes,  mettons  parfois  d'une 
heure  (il  en  est  quelquefois  que  l'on  relit  deux 
fois,  on  peut  être  en  appétit).  Eh  bien  !  ce  règle- 
ment, certains  clients  l'oublient. 

Or,  qu'ont  fait  les  pauvres  marchandes  ?  Elles 
ont  pris  les  devants  en  se  payant  d'avance  ;  de 
peur  d'être  volées  par  leur  clientèle,  elles  ont 
quelque  peu  dévalisé  le  client,   «  dupeur  ou  du- 
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pés,  depuis  bientôt  mille  ans  qu'on  crie  à  tout 
bout  de  champ  que  c'est  là  le  train  du  monde  » 
ces  demoiselles  ont  opté  pour  le  métier  de  dupeu- 
ses  contre  le  sexe  laid  dupé. 

Mais  cueillir  les  bijoux  d'abord,  c'est  étran- 
gler le  lapin  d'avance,  et  nous  sommes  nous, 
quoique  des  plus  modernes,  de  l'avis  de  nos  pères 
en  matière  galante  : 

«  Une  femme,  messieurs,  il  faut  toujours  la 
saluer  et  la  payer.  » 

Puissent  ces  lignes,  si  elles  passent  au-dessus 
des  murailles  de  Saint-Lazare,  suggérer  aux  jolies 
endormeuses  des  Batignolles  quelques  bons  argu- 
ments de  défense  à  l'heure  où  elles  s'assoiront  au 
banc  des  accusés,  car  on  finit  toujours  par  là. 

Ces  pauvres  mesdemoiselles  Borgia...  oh  !  si  peu 
Borgia,  pas  même  Borgia  !...  Une  orgie  de  tasses 
de  thé,  cela  devient  même  comique  ;  cela  est-il 
assez  un  signe  des  temps  et  des  estomacs  débili- 
tés  ! 

«  Voulez-vous  m 'aimer  et  prendre  une  tasse 
de  thé  ?  »  Nos  pères  auraient  pouffé  de  rire  au 
nez  de  la  belle  fille  qui  leur  eût  fait  cette  invite 
à  la  tisane  ;  mais  au  train  où  vont  les  choses, 
soyez  bien  persuadés  que,  dans  dix  ans  d'ici,  les 
endormeuse  du  Père-Lachaise  (les  Batignolles  se- 
ront alors  à  la  Madeleine)  corrompront  messieurs 
nos  fils  en  leur  proposant  sur  le  coup  de  minuit 
une  infusion  de  menthe  ou  de  fleur  d'oranger. 

le  thé,  ce  breuvage  élégant,  anglomane  et 
léger  de  l'aristocratie,  le  thé  que  buvait  si  révéren- 
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cieusement  jadis  au  vieux  quartier  latin  M.  Paul 
Bourget,  à  l'ébahissement  de  ce  même  quartier, 
le  thé  qui  a  fourni  de  si  jolies  scènes  à  Musset, 
(souvenez-vous  de  celle  du  Caprice,  Savigny  et 
Mme  de  Léris,  autour  de  cette  fameuse  tasse  de 
thé),  le  thé  cher  à  Feuillet,  cette  théière  des  fa- 
milles, le  thé  tombé  dans  les  mains  des  pierreu- 
ses, le  thé,  narcotique  de  truqueuses  et  boisson 
droguée  d'hôtel  meublé,  qui  l'écrira  hélas  ?  ce 
roman  bien  moderne  :  «  Grandeur  et  décadence 
de  la  tasse  de  thé  ?  » 


VERDICTS  LITTERAIRES 


Si  fantaisistes  et  si  déconcertants  que  soient  de- 
venus aujourd'hui  les  revirements  du  suffrage 
universel  et  les  acrobaties  politiques,  il  est  sous 
le  ciel  d'opérette  de  notre  siècle  lunatique,  quel- 
que chose  de  plus  fantastique  et  de  plus  décon- 
certant encore  :  ce  sont  les  procédés  et  les  ac- 
quittements des  jurys  î 

En  matière  criminelle,  les  toquades  d'Hervé  et 
les  fumisteries  de  Vivier  sont  de  beaucoup  dépas- 
sées. La  morale  est  on  ne  peut  plus  malade  en 
notre  beau  pays  de  France  ;  demi  mal,  après 
tout,  si  l'on   s'en  tient  à  la   définition  connue  : 
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la  Morale,  une  vieille  dame  que  tout  le  monde 
salue  et  que  personne  n'invite,  vieille  parente 
pauvre,  dont  nous  suivons  tous  le  convoi  mais 
dont  nul  de  nous  ne  disputera  la  succession  !  Ce 
qui  est  beaucoup  plus  grave,  c'est  que  le  sens  mo- 
ral, l'antique  et  vieux  bon  sens  gaulois,  compro- 
mis par  Sarcey  au  nom  de  la  critique  et  de  la 
littérature,  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  sont 
absolument  oblitérés  chez  nous,  et  chez  les  jurés 
et  chez  les  magistrats. 

Je  me  souviens  d'une  affaire,  dont  le  dénoue- 
ment imprévu  m'a  laissé  tout  baigné  d'une  triste 
stupeur. 

Le  fait-divers  et  le  banc  de  la  cour  d'assises, 
c'est  un  peu,  au  jour  le  jour,  l'histoire  sociale 
d'un  pays  et  le  thermomètre  de  ses  mœurs  ;  mais 
le  verdict  de  ses  jurys,  c'est  à  la  fois  et  le  bul- 
letin de  santé  de  sa  morale,  et  le  journal  de  son 
bon  sens  ! 

Eh  bien,  je  suis  désolé  d'avoir  à  donner  cet 
avis  ;  si  le  verdict  des  jurys  sont  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  ici,  les  acquittements  auxquels 
je  songe  ne  sont  plus  ni  un  journal  ni  un 
bulletin  de  santé,  mais  un  billet  de  faire  part, 
à  large  encadrement  noir,  avec  croix  et  verset  , 
car  ils  sont  bel  et  bien  morts  et  enterrés,  la  mo- 
rale et  le  bon  sens  d'un  pays,  où  le  revolver,  le 
tranchoir  et  le  vitriol  sont  légalement  admis  com- 
me instruments  de  justes  représailles  des  filles 
peu  ou  prou  séduites  contre  de  volages  ou  fuga- 
ces séducteurs. 

14. 
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Crimes  passionnels,  évangélisa  là-dessus  Du- 
mas !  Sensibilité  exquise,  objecta  M.  Maurice 
Barrés,  esthétique  nouvelle  d'une  génération  fré- 
missante et  meurtrie,  écœurée  de  la  vie,  éprise  du 
tombeau  !  Complications  d'amour,  insinua 
Rachilde,  dont  toutes  les  sensations  littérai- 
res et  psychiques  roulent  entre  madame  Adonis 
et  monsieur  Vénus,  mademoiselle  Sapho  et  mon- 
sieur Ganymède  ;  et,  brochant  sur  le  tout, 
M.  Bourget  chez  Mme  Edmond  Adam,  con- 
sacra à  Chambige  lui-même  son  roman  du  Dis- 
ciple, réclamant  ainsi  pour  lui  le  titre  attendris- 
sant de  chef  d'école  des  impuissants. 

Ceux-là  n'ont  point  connu  le  soupir  de  l'enfance, 
L'austère  appel  du  vrai,  l'allier  dofi  du  beau, 
Le  tourment  d'y  répondre,  et  l'attrait  du  tombeau 
Oui  n'ont  point  supprimé  quelqu'êlre  sans  défense. 

Telle  est  la  formule  en  honneur  aujourd'hui 
comme  hier. 

((  C'était  une  belle  àme  d'assassin  »  a  remplacé 
le  cliché  démodé  :  «  c'est  un  caractère  d'honnête 
homme.  » 

u  II  a  tué  sa  maîtresse,  il  avait  tant  souffert  », 
devient  l'absolution  des  crimes  les  plus  vulgaires, 
et  croyez  que  si  les  donzelles  chevronnées  du 
concubinage  alternent  sur  l'individu  de  leurs 
vieux  complices  les  coups  de  tranchoir  et  l'arro- 
sage au  vitriol,  c'est  par  sentimentalité  pure  ; 
pauvres  âmes  désespérées  de  voir  l'être  adoré  re- 
pousser leur  étreinte  ;  amoureuses  affolées  à  I'hor- 
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rible  pensée  qu'il  va  donner  sa  chair  et  son  sang 
à  une  autre...  et  vlan  !  une  boutonnière. 

La  dame  arrêtée,  dûment  incarcérée  et  con- 
duite à  la  barre,  les  bons  jurés  de  larmoyer  en 
chœur  et  de  vibrer  en  groupe,  de  plaindre,  api- 
toyés, la  navrante  égarée,  son  cas  si  littéraire,  pas- 
sionnant, passionnel,  et  d'acquitter,  tout  fris- 
sonnants encore  d'humanité  souffrante,  heureux 
et  Gers  d'avoir  pu  s'attendrir. 

Sur  ces  douze  jurés,  le  premier,  bonne- 
tier, bonnetier  de  père  en  fils  à  l'enseigne  du 
«  Tricot  sympathique  »,  a  lu  Crime  d'Amour  et 
«  André  Cornélis,  sa  femme  a  lu  Mensonges  et  la 
Physiologie  de  l'Amour  ;  l'oreiller  conjugal  a  reçu 
plus  d'un  soir  leurs  mutuelles  confidences  sur  la 
fatigue  de  vivre  et  sa  morne  rancœur.  Cet  autre 
juré,  ingénieur,  a  successivement  vu  jouer  Mon- 
sieur Alphonse  et  Germinie  Lacerteux,  jadis.  Jus- 
tement captivé  par  Mlle  Réjane  et  Brindeau,  il 
n'a  plus  voulu  voir,  il  ne  verra  plus  jamais  en 
tout  séducteur  que  Bibi  Jupillon  et  le  bel  Octave. 
Cet  autre  enfin...  Je  vous  fais  grâce  de  la  série. 
Or,  de  toute  cette  littérature  faisandée,  relevée  et 
passablement  malsaine,  fausse  comme  un  pro- 
gramme électoral  et  séduisante  comme  la  faus- 
seté, mal  digérée  et  mal  comprise  et  plus  influente 
qu'on  le  croit  encore,  à  présent,  que  résulte-t-il  ? 

Qu'appelés  à  rendre  un  verdict,  messieurs  nos 
jurés,  pourris  de  mauvaises  lectures,  voient  une 
Raymonde  Montaiglin  dans  la  première  gour- 
gandine venue,   et  renvoient  acquittée  en    cour 
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d'assises  les  émules  de  l'héroïne  au  couteau  à  la- 
quelle je  pense,  la  servante  maîtresse  et  quelque 
peu  vengeresse  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  cais- 
sière fatale  au  cœur,  à  la  caisse  et  au  cou,  tranché 
ni  plus  ni  moins,  de  son  ancien  amant  :  un  cer- 
tain M.  Grenier,  marchand  de  pommes  de  terre  1 

Or,  cette  meurtrière  obscure  et  acquittée,  cette 
Mme  Holopherne  renvoyée  à  son  tranchoir,  in- 
demne et  triomphante,  quelle  était-elle  ?  Ce  qu'el- 
les furent,  sont  et  seront  toujours,  toutes.  Ecou- 
tez. 

Noémie  Défrise  était  son  nom.  Jeune  ?  Pas 
même.  Le  bon  trente-huit  ans  desmaturitéspleines. 
Jolie  ?  Brune,  forte,  une  gaillarde,  qui  n'a  froid 
ni  aux  yeux  ni  ailleurs.  Or,  quel  fut  son  grief, 
quelles  furent  ses  circonstances  atténuantes  ? 

Séduite  par  son  patron,  M.  Grenier,  caissière 
et  caissière  maîtresse,  elle  avait  tenu  longtemps 
dans  ses  mains  tous  les  emplois  et  toutes  les  clefs, 
clef  de  la  caisse  et  clef  du  cœur  :  M.  Grenier  pour 
triompher  d'une  vertu  résistante  aurait  fait  bril- 
ler la  promesse  d'un  mariage  à  ses  yeux  ;  Noémie 
Défrise  n'aurait  consenti  qu'à  ce  prix...,  dans 
l'espoir  d'un  mariage  subordonné  lui-même  à 
un  divorce  ;  car  M.  Grenier  était  marié.  Il  avait 
même  encore  sa  femme  chez  lui  quand  il  y  ins- 
tallait la  belle  Noémie,  et  entre  autres  torts  réci- 
proques attribués  à  l'un  et  l'autre  époux,  Mme  Gre- 
nier en  quittant  le  logis  conjugal  fit  sonner  très 
haut  la  présence  au  foyer  de  la  brune  caissière. 

C'est  donc    en    adultère    qu'elle    fut    d'abord 
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installée  rue  du  Mont-Thabor,  Noémie  Défrise, 
du  vivant  même  de  la  femme  légitime  alors  que 
le  divorce  n'existait  pas  encore  et  qu'elle  ne  pou- 
vait nourrir  aucun  espoir  de  régulariser  une  si- 
tuation plus  qu'équivoque  et  secondaire. 

Le  divorce  obtenu  un  an  à  peine  avant  le  crime, 
où  cette  caissière  entretenue  à  tout  faire  prend-elle 
l'audace  de  revendiquer  la  place  de  l'épouse  lé- 
gale, elle  la  servante  maîtresse  ?  Où  va-t-elle 
chercher  l'aplomb  de  vouloir  se  faire  épouser,  et 
avantager  au  détriment  de  M.  Grenier  fils  ? 

Car  de  là  vint  tout  le  mal.  Fatigué  de  ses  exi- 
gences et  de  ses  prétentions,  un  peu  las  peut-être 
aussi  de  cet  ordinaire,  M.  Grenier,  mauvais  mari, 
mais  bon  père,  congédia  Mlle  Défrise.  Demeuré 
néanmoins  galant,  il  la  remplaça  aussitôt  par  une 
jeune  personne,  une  employée  du  Nouveau  Cir- 
que, délicieusement  manégée,  et,  quoique  plus 
que  quinquagénaire,  inaugura,  en  divorcé,  en 
garçon  libre  et  veuf,  une  troisième  lune  de  miel. 

Inde  irœ.  Fureur  de  la  Défrise,  scènes  de  me- 
nace, crises  de  jalousie,  pâmoisons  et  colères. 
Hermione  outragée  envahissant  jusqu'à  trois  fois 
par  jour  le  logis  convoité  de  son  ancien  patron  ; 
la  rue  du  Mont-Thabor  n'était  plus  habitable 
M.  Grenier,  compromis  dans  son  quartier,  porta 
plainte  au  commissaire.  Mlle  Noémie  Défrise, 
appelée  auprès  de  ce  magistrat,  se  calma  :  calme 
trompeur,  trêve  équivoque,  elle  se  préparait  au 
suprême  combat  . 

L'aurore  d'un    jour    d'octobre    éclaira   la   ba- 
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taille  ;  ce  jour-là,  Mlle  Noémie  Défrise  entrait 
chez  son  ancien  amant  et  le  mettait  en  demeure 
d'exécuter  son  serment  :  refus  de  M.  Grenier. 
Alors  Mlle  Noémie  Défrise  voulut  tenir  une  der- 
nière fois  l'ingrat  entre  ses  bras  :  le  marchand 
de  pommes  de  terre  eut  le  tort  de  consentir  à  cette 
dernière  étreinte.  Mal  lui  en  prit,  car  au  moment 
où  son  ex-caissière  approchait  ses  lèvres  de  see 
moustaches 

Il  sentait  dans  sa  nuque  un  homicide  acier 
Que  la  dame  en  sa  chair  enfonçait  tout  entier. 

Une  toute  petite  blessure  de  dix-huit  centimè- 
tres de  long,  rien  que  cela,  une  entaille  à  la  nu- 
que allant  d'une  oreille  à  l'autre  ! 

Mme  Noémie  Défrise  avait  tout  simplement 
voulu  s'offrir  la  tête  de  son  amant  :  la  décolla- 
tion de  saint  Jean-Baptiste,  ni  plus  ni  moins. 
Elle  manqua  son  vœu,  il  est  vrai,  puisque  le  dé- 
capité, après  six  semaines  de  lit,  se  porte  comme 
vous  et  moi,  mais  son  cou  à  lui,  n'en  a  pas  moins 
souffert. 

Et  à  quelle  peine,  croyez-vous,  que  messieurs 
les  jurés  condamnèrent  cette  Hérodiade  du 
compte  courant,  cette  Judith  du  doit  et  avoir, 
moins  soucieuse  du  salut  d'Israël  que  du  sac  d'e- 
cus  d'Holopherne   ? 

Ils  l'acquittèrent  !  Pour  sa  belle  âme  de  cais- 
sière à  tout  faire,  de  concubine  entretenue  et  de 
fiancée  à  main  armée,  réclamant  au  fil  du  cou- 
teau sa  place  à  l'alcôve  du  quinquagénaire,  ou  h 
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la  caisse  du  riche  marchand  de  pommes  de  terre 
en  gros  ! 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  confondre  la  psy- 
chologie avec  les  mathématiques  et  les  contes 
d'amour  avec  les  comptes  d  intérêt.  L'histoire,  fré- 
quente, de  femme  qui,  trompée  dans  ses  calculs, 
essaye  d'assassiner  l'homme  qui  a  eu  la  faiblesse 
de  lui  donner  à  son  foyer  une  place  qu'elle  n'au- 
rait jamais  dû  avoir,  est  une  querelle  de  fournis- 
seur lâché,  une  vengeance  de  servante  cassée  aux 
gages,  et  ni  les  thèses  de  Dumas,  ni  les  romans 
de  M.  Bourget  ne  sauraient  être  invoquées  en  fait, 
dans  ces  drames  entre  alcôve  et  comptoir. 

Le  type  de  roman  dont  messieurs  les  jurés 
devraient  se  souvenir,  en  admettant  la  théorie 
des  verdicts  littéraires,  c'est  le  type  de  la  gou- 
vernante maîtresse  d'Une  vieille  rate,  de  la  fille 
cupide  et  rusée,  se  terrant  dans  l'intérieur  soli- 
taire d'un  veuf  ou  vieux  garçon,  y  installant  les 
siens,  ses  créatures  à  elle,  en  écartant  peu  à  peu 
les  amis,  la  famille,  faisant  le  vide  autour  de  la 
fortune  et  du  cœur  du  monsieur,  puis  le  testa- 
ment fait,  les  valeurs  sous  clef,  les  papiers  dans 
la  poche,  laissant  crever  le  vieux,  désormais  inu- 
tile, —  quitte,  après  l'inhumation,  au  retour  du 
cimetière,  à  se  redresser,  mauvaise,  vis-à-vis  d'un 
fils,  d'un  neveu,  de  la  famille,  et,  forte  du  sous- 
seing,  à  leur  désigner  la  porte  en  leur  sifflant  au 
nez  : 

Je  suis  maîtresse  ici,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 
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UNE  MORTE 

(Souvenir  de  l'affaire  Chambigc). 

ISolre  génération  eut  le  revolver  facile,  et  ce  fut 
un  dur  métier  d'être  .jolie  femme  à  une  époque 
aussi  faisandée  que  la  nôtre  de  décadence  et  de 
schopenhauerisme.  Les  jeunes  gens  aux  âmes  sai- 
gnantes et  douloureuses  dont  M.  Maurice  Barrés 
découvrit  en  plein  Figaro  la  sensibilité  exquise, 
eurent  la  main  désastreusement  tremblante 
quand  il  s'agît  d'appuyer  le  canon  du  revolver 
contre  leur  tempe  d'amoureux  tragiques.  Ils  mas- 
sacrèrent implacablement  Juliette,  mais,  Roméos 
de  cour  d'assises,  ils  se  contentèrent,  eux,  d'une 
éraflure.  C'est  en  jeunes  premiers  de  théâtre  que, 
la  bien-aimée  une  fois  abattue,  ils  enjambaient 
son  cadavre  pour  revenir  saluer  le  public  ;  et,  une 
main  sur  le  cœur,  l'autre  levée  vers  le  grand 
Christ  des  salles  de  justice,  c'était  un  spectacle 
charmant  que  de  les  voir  filer  la  romance  et  tra- 
vailler les  larmes,  apitoyant  sur  eux  les  gendar- 
mes et  les  juges  et  jusqu'aux  journalistes  émus 
de  tant  de  douleurs  chez  un  si  brave  garçon  : 
«  Il  l'a  tuée  ;  il  l'aimait  tant  !  » 

Nous  eûmes  l'affaire  de  Genève  après  celle 
de  Constantine,  et,  pris  d'une  pitié  inconcevable, 
à  Genève  comme  à  Constantine,  les  jurés,  atten- 
dris par  cet  amour  meurtrier,  prononcèrent  un 
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verdict  des  plus  doux  ;  ils  condamnèrent  à  cinq 
ans  de  prison  l'assassin  de  dix-neuf  ans  d'une 
belle  et  charmante  fille  de  vingt-cinq. 

Circonstances  atténuantes  !  les  dix-neuf  ans 
de  l'assassin  ou  les  vingt-cinq  années  de  la  vic- 
time, l'amour  de  Luis  Gormas  ou  l'amour  de 
Mlle  Clara  Sottlin  ?  Et,  en  effet,  ou  nouvel  An- 
tony,  le  jeune  Chilien  avait  brûlé  la  cervelle  de  la 
femme  qui  lui  résistait  et  refusait  de  céder  à  ses 
désirs,  ou,  Othello  de  l'Amérique  du  Sud,  c'était 
un  accès  de  jalousie  qui  avait  armé  sa  main  contre 
la  maîtresse  qui  lui  avait  appartenu,  et  lui  avait  fait 
abattre,  comme  une  bête  malfaisante  et  dange- 
reuse, la  coquette  qui  voulait  se  reprendre  et  se 
faisait  un  jeu  de  torturer  et  d'exaspérer  ses  dé- 
sirs ! 

Cet  accès  de  jalousie  furieuse  d'un  enfant  de 
dix-neuf  ans,  frénétique  de  passion  et  voyant 
soudain  rouge,  serait,  à  dire  vrai,  la  seule  excuse 
du  verdict  genevois  ;  la  coquette,  la  femme  froide 
et  cruellement  raffinée,  s'amusant  à  troubler  les 
sens  et  le  cerveau  de  l'homme  amoureux  et  met- 
tant toute  sa  gloire  dans  l'art  des  promesses  et 
la  science  des  refus,  cette  femme-là  est  dans  l'or- 
dre moral  un  monstre  plus  nuisible  encore  que 
la  courtisane  ;  et  sans  les  excuser,  contre  elle,  on 
comprend  les  plus  ou  moins  justes  représailles. 

Mais  la  victime  de  Genève  était-elle  cette  fem- 
me-là ? 

Jeune,  adorablement  jolie,  de  cette  joliesse  de 
blonde  aux  yeux  noirs  qu'on  est  convenu  d'ap 
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peler  troublante,  très  courtisée,  très  fêtée,  rieuse 
et  indépendante,  à  première  vue  elle  nous  appa- 
raissait effectivement  un  peu  énigmatique  et  moins 
que  rassurante,  cette  jolie  Autrichienne  aux  allures 
aventureuses,  errant  d'hôtellerie  en  hôtellerie  à 
travers  l'Europe,  et  de  pension  en  pension  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève   ! 

Nous  l'avons  déjà  rencontrée  dans  ^e  roman  et 
au  théâtre,  cette  svelte  et  blonde  évaporée,  aux 
yeux  vides  et  clairs,  aux  lèvres  trop  rouges,  fai- 
sant retourner  et  tourner  toutes  les  têtes  sur  'es 
éclats  de  cristal  de  ses  rires  perlés  et  sur  la  do- 
rure invraisemblable  de  sa  chevelure  ;  elle  est 
Russe,  Slave,  Autrichienne,  Américaine,  étran- 
gère toujours.  Cosmopolite,  elle  est  surtout  de 
table  d'hôte  ;  c'est  pour  elle  que  s'organisent  les 
parties  de  montagne  à  Bagnères,  de  pêche  à  Biar- 
ritz ;  vous  l'avez  rencontrée  à  Aix  à  la  Villa  des 
Fleurs,  allée  d'Ettigny  à  Luchon,  sur  le  lac  du 
Bourget  sans  Bourget  et  avec  Luis  Gormas  sur  le 
lac  de  Genève  ;  doublée  d'une  mère,  elle  s'appelle 
Iza  Clemenceau,  dans  Dumas,  Dora  dans  Victo- 
rien Sardou,  et  dans  la  vie  réelle  c'est  la  belle 
Mme  Musard  ;  elle  rencontre  à  Baden-Baden  le 
généreux  roi  de  Grèce  et  à  Spa  le  grand  chan- 
celier qui  la  présente  à  son  empereur  ;  graine 
d'espionne  ou  de  courtisane,  il  est  arrivé  parfois 
que  cette  aventurière  soit  une  honnête  fille  capa- 
ble de  toutes  les  extravagances  et  incapable  d'une 
infamie. 

En  littérature,  c'est  alors  la  Dora  de  Victorien 
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Sardou,  capable  de  préférer  la  mort  à  l'amour  de 
l'homme  aimé  qui  la  méprise,  c'est  l'adorable 
héroïne  de  Bourget  dans  l'Irréparable,  âme  de 
neige  qui  ne  peut  survivre  à  la  souillure,  et  dans 
la  vie  réelle,  c'est  l'assassinée  de  Genève,  dont  les 
médecins  légistes,  appelés  auprès  de  ce  cadavre, 
attestèrent  et  reconnurent  la  virginité. 

Tous  furent  unanimes  là-dessus,  et  les  doc- 
teurs Laskowski  et  Ménégaud,  requis  par  le  par- 
quet pour  l'autopsie  de  la  pauvre  fille,  et  les  mé- 
decins de  la  contre-expertise,  le  docteur  Porte  et 
le  docteur  Vincent,  tous  affirmèrent  que  la  jolie 
et  fantasque  Triestine,  avait  vécu  et  était  morte 
vierge. 

Car  autour  de  ce  corps  encore  tiède  de  jeune 
fille,  comme  autour  de  celui  de  l'autre  assassinée, 
de  la  douce  et  touchante  Mme  Grille,  la  médecine 
légale  vint  rôder  ;  de  ses  curieuses  mains 
tâtonnantes  et  presque  lubriques,  elle  sonda 
toutes  les  plaies  et  souleva  tous  les  voiles  de  ce 
corps,  essayant  de  confesser  à  travers  l'expertise 
de  sa  chair  un  peu  de  l'âme  et  de  la  vie  de  cette 
morte  ! 

Cette  fois,  la  morte  n'a  pas  trahi  la  vivante. 
Le  cadavre  de  Constantine  avait  été  aimé  et  pos- 
sédé deux  fois  par  son  meurtrier  ;  celui  de  Ge- 
nève se  révéla  pur,  inviolé,  beau  lys  de  dou- 
leur que  son  assassin  vainement  essaya  de  flé- 
trir ;  car  non  seulement  les  assassins  de  cette 
école  égorgent,  mais  ils  essaient  encore  de  désho- 
norer leur  victime. 
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A  l'audience,  le  jeune  Luis  Gormas  déclara, 
et  à  plusieurs  reprises,  que  Mlle  Clara  Sottlin 
avait  été  sa  maîtresse. 

Et  pourtant,  chose  étrange,  la  justice  fut  en- 
core plus  clémente  pour  le  héros  de  Genève  que 
pour  celui  de  Constantine,  et  autour  de  son  crime 
l'opinion  publique  ne  se  souleva  pas,  féroce 
et  passionnée,  comme  pour  l'autre,  divisant  toute 
la  France  et  toute  la  Suisse,  en  fervents  du  mari, 
en  partisans  de  Chambige.  Est-ce  à  dire  que  les 
dix-neuf  ans  de  Gormas  avaient  droit  à  plus  de  pi- 
tié que  les  vingt-deux  années  de  l'amant  de  Mme 
Grille,  ou,  quitte  à  renouveler  un  mot  cruel 
échappé  à  un  grand  seigneur  du  faubourg,  à  pro- 
pos de  l'assassinat  de  la  duchesse  de  Choiseul  • 
«  Après  tout,  ce  n'était  qu'une  Sebastiani  »,  est- 
ce  parce  que  le  drame  de  Genève  ne  s'était  passé 
en  somme  qu'entre  rastaquouères  1 

Oh  1  un  terrible  rastaquouère,  ce  jeune  Chi- 
lien errant  de  pensionnat  en  pensionnat  dans  les 
douze  cantons,  où  l'avait  cantonné  la  sagesse 
imprévoyante  d'un  père.  Riche,  disposant  d'une 
large  mensualité,  ayant  le  consul  chilien  à  ses 
ordres  pour  payer  ses  factures  à  vue,  à  quinze 
ans  il  fut  renvoyé  d'une  première  pension  pour 
y  avoir  contracté  je  ne  sais  quelle  ou  plutôt  on 
sait  trop  quelle  honteuse  maladie. 

A  quinze  ans  1 

Mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 
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Assez  beau  avec  cela,  de  la  beauté  brune  et  régu- 
lière, au  teint  mat,  des  Espagnols  de  l'Amérique 
du  Sud,  yeux  et  tempérament  de  feu  !  Abel  Her- 
mant,  dans  son  curieux  roman  de  la  Mission  de 
Cruchod,  l'a  portraicturé  tout  vif,  ce  Chilien, 
avec  ses  fatuités,  ses  vanités,  ses  générosités  pour 
la  galerie  et  ses  succès  faciles  de  casino  et  de  ta- 
bles d'hôte. 

Sa  victime  et  lui  étaient  tous  deux  très  de  ville 
d'eau  et  devaient  fatalement  se  rencontrer,  se 
connaître. 

Mais  s'aimer  ! 

Que  cette  fille  de  vingt-cinq  ans,  entourée, 
courtisée,  se  soit  divertie  des  œillades  et  ait  même 
encouragé  les  galanteries  et  les  déclarations  de 
ce  gamin  de  dix-neuf,  rien  de  plus  probable  ; 
qu'elle  ait  accepté  d'aller  déjeuner  au  cabaret  avec 
lui  ;  qu'on  les  ait  vus  cavalcadant  ensemble  dans 
les  environs  de  Genève,  cela  est  indiqué  :  Mlle 
Clara  Sottlin,  grande  admiratrice  de  son  impé- 
ratrice, cette  Walkure  couronnée,  était  une  intré- 
pide écuyère,  folle  d'équitation  et  de  sport,  et, 
comme  toutes  les  femmes  de  cheval,  affectait  une 
grande  liberté  d'allures  et  pimentait  tous  les  actes 
de  l'existence  de  fantaisie  et  d'indépendance. 

Mais  que  cette  indépendante  ait  poussé  la  fan- 
taisie jusqu'à  oublier  son  corset  dans  les  draps 
de  son  assassin,  quand  l'expertise  la  trouva 
.vierge  et  que  Luis  Gormas,  qui,  la  semaine  pré- 
cédente, recevait  encore  d'autres  femmes  chez 
lui  et  les  cachait  dans  une  armoire,  se  prétendit 
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amoureux  fou  jusqu'à  l'assassinat,  il  y  a  là  une 
lacune  que  les  jurés  suisses  comblèrent,  mais  qui 
échappa  toujours  à  mon  bon  sens  peut-être 
un  peu  épais  de  Normand  et  de  Gaulois. 

Dans  notre  époque  affairée  et  fiévreuse  de 
struggle  for  life,  ce  sont  les  victimes  qui  ont  tort  : 
jamais  on  n'a  crié  si  victorieusement  et  si  furieuse- 
ment le  vœ  victis  aux  femmes  abandonnées,  aux 
gouvernements  tombés  et  aux  gloires  à  terre  ;  moi 
qui  retarde  apparemment,  je  m'apitoie  encore 
plus  facilement  sur  les  assassinées  que  sur  les 
assassins,  sur  Juliette  égorgée  que  sur  Roméo 
chourineur  ;  je  n'admets  pas  surtout  qu'on  se 
manque  après  quand  on  a  visé  si  juste  avant. 

D'où  ces  quelques  lignes  à  propos  d'un  cadavre 
de  jeune  fille,  —  souvenir  retrouvé,  —  qui  n'eut 
pour  la  défendre,  et  pour  attirer  sur  elle  la  banale 
pitié  de  l'opinion,  ni  deux  petites  orphelines  en 
deuil,  ni  mari  outragé,  ni  société  puritaine  et 
protestante. 


FLEURS  DE  RANLIEUE 

(Fortifes   d'hier) 

La  banlieue  parisienne  et  sa  campagne  endolo- 
rie, elle  a  de  tout  temps  ému  et  charmé  les  sen- 
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sitifs  et  les  délicats,  elle  a  eu  ses  poètes  et  ses 
romanciers  attitrés.  Tour  à  tour  elle  a  séduit  Victor 
Hugo,  les  Goncourt  et  Sainte-Beuve  ;  plus  récem- 
ment encore  François  Coppée  et  le  plus  subtil 
de  nos  prosateurs,  Joris-Karl  Huysmans,  la  célé- 
braient amoureusement,  pris  eux  aussi  au  charme 
apitoyé  de  ses  paysages  en  guenille  et  de  ses 
plaines  désolées,  au  charme  de  nature  navrée  et 
débile  d'un  coin  de  Bièvre  ou  d'un  bout  de  plaine 
des  Gobelins  où  viennent  mourir,  en  dehors  des 
fortifications,  une  pauvre  rue  de  faubourg  aux 
fenêtres  pavoisées  de  literie  et  de  linge. 

La  banlieue  mélancolique  et  sournoise,  toujours 
laide,  et  prenante  pourtant  avec  sa  laideur  d'être 
qui  souffre,  qu'elle  s'appelle  Vanves  ou  Gentilly, 
les  Quatre-Vents  ou  la  Glacière,  qu'elle  ait  pour 
horizon  la  vue  désespérante  des  séchoirs  de  peaus- 
siers ou  des  cheminées  de  Grenelle,  qu'elle  longe 
les  bastions  de  la  route  de  la  Révolte,  et  les  bi- 
coques peintes  en  rouge  «  Lapins  sautés,  bières 
et  vins  »  de  la  barrière  d'Italie,  comme  barbouil- 
lées d'une  équivoque  lie  de  sang  ou  de  vin,  ou 
bien  la  bouée  formidable  et  grandiose  de  Bicêtre, 
son  aspect  partout  est  le  même.  Entre  autres  poè- 
tes de  cette  nature  écorchée  et  pleurante,  Huys- 
mans, dans  ses  Croquis  parisiens,  la  Bièvre,  Vue 
des  Remparts  du  Nord,  Paris,  la  Rue  de  la  Chine, 
l'a  trop  bien  décrite,  cette  flore  de  tessons  et  de 
gravats,  ses  huttes  pelées,  ses  hangars  borgnes  et 
ses  bâtisses  dartreuses  de  glaise  et  de  briques,  pour 
que  je  m'attarde  à  vouloir  peindre  après  lui  toute 
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cette  lande  suburbaine,  engorgée  de  mâchefer  et 
de  plâtras  et  semée  çà  et  là  de  fruits  pourris,  de 
cendres  et  de  flaques,  sol  étrange  ensemencé  de 
vieux  journaux  et  produisant  des  écailles  d'huî- 
tres. 

Il  n'y  pousse  pas  cependant  que  des  paillasses 
pourries  et  des  monceaux  d'ordures  ;  entre  une 
cage  de  mégissiers  et  une  colline  de  tan  où  picore 
une  poule,  il  y  fleurit  parfois  une  équivoque 
idylle,  à  la  fois  brutale  et  maladive,  idylle  de  fille 
à  soldats  et  de  petit  lignard,  de  beau  loupcur  et 
de  misérable  bonne,  dénouée,  celle  de  la  fille,  par 
un  coup  de  couteau  si  elle  est  passionnelle  et,  si 
elle  est  vénale,  à  l'hôpital  Tenon,  autour  d'une 
hystérique  exténuée  et  râlante  dont  d'insidieux 
complices  font  chanter  l'agonie ~: —  et  vous  avez 
deux  romans  des  frères  de  Goncourt  :  la  Fille  Ellsa, 
d'Edmond,  Germinie  Lacerteux,  de  Jules  et  Ed- 
mond. 

Plus  souvent  l'idylle  est  un  oarystis  et  l'oarys- 
tis  un  beau  crime  :  la  grande  ville  qui  verse  là 
tous  ses  déchets  y  soufile  une  haleine  de  purin 
gâté  qui  corrompt  la  moelle  et  les  âmes.  Là,  dans 
ces  coins  perdus,  longés  par  les  remparts  et  la 
voie  de  ceinlure,  à  la  nuit  tombante,  l'ouvrier 
endormi,  le  front  entre  ses  mains,  à  même  le 
talus  et  ses  herbes  lépreuses,  se  réveille  rôdeur, 
grinche  et  souteneur,  le  gamin  gouailleur  qui 
vous  criait  hier  le  programme  de  Buffalo,  au- 
jourd'hui celui  de  la  Plaza  à  la  Porte-Maillot  dès 
le  gaz  allumé,  fait  ses  premiers  débuts  à  l'ombre 
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des  taillis,  pour  Fresnes  ou  Poissy,  client  indif- 
férent de  Cythère  ou  de  Sodome  ;  quant  à  la  pier- 
reuse en  cheveux  qui  va  devant  vous  tortillant 
la  croupe  et  faisant  sonner  sur  la  route  le  haut 
talon  de  ses  bottines,  la  nuit  tombée,  elle  détrousse 
et  surine.  % 

La  pierreuse  de  la  banlieue,  la  rôdeuse  des  for- 
lifes  !  Le  bois  de  Boulogne  et  le  bois  de  Vin- 
rennes  devenant  dans  l'ombre  descendue  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  vices  errants,  de  toutes  les 
folies  et  tous  les  ruts  !  Si  les  allées  de  la  Muette, 
si  les  fossés  des  fortifications  pouvaient  raconter 
l'odyssée  de  tous  les  cadavres  trouvés  :  les  fossés, 
assommés  sur  les  glacis  ;  les  allées,  pendus  à  leurs 
arbres  ! 

La  prostituée  des  terrains  vagues  et  des  routes 
suburbaines,  la  marchande  d'amour  des  carriè- 
res d'Issy  et  des  abattoirs  de  la  Villette,  demandez 
au  Petit  Parquet,  au  Dépôt  et  à  la  Préfecture  son 
rôle  effrayant  et  constant  dans  la  statistique  des 
assassinats  et  des  vols,  et  son  avoir  dans  le  grand 
Livre  du  crime. 

Dans  le  musée  criminel  de  M.  Macé,  elle  s'ap- 
pelle Hortense  Louet,  c'est  l'héroïne  de  l'affaire 
de  la  tour  Malakoff. 

Cette  tour  tombée  sous  le  canon  prussien,  était 
avant  la  guerre  un  rendez-vous  champêtre  où 
l'on  dansait  le  dimanche.  Bâtie  aux  portes  de  Pa- 
ris en  i855,  par  M.  Chamelot,  l'ancien  rôtisseur 
de  la  rue  Dauphine,  c'était  le  Robinson  de  Vau- 
girard  et  de  Montparnasse. 

15. 
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Le  27  août  1876,  la  gardienne  de  cette  tour, 
une  femme  Peltier,  âgée  de  soixante-quatre  ans, 
disparaissait  ;  le  28,  on  retrouvait  son  cadavre 
au  fond  du  puits  :  le  mari  de  la  victime  constata 
que  les  boucles  d'oreilles,  les  bagues  et  la  montre 
de  sa  femme  lui  avaient  été  enlevées. 

Les  soupçons  se  portèrent  sur  un  nommé  Al- 
bert âgé  de  vingt-cinq  ans,  tantôt  briquetier  et 
surtout  souteneur,  et  la  prostituée  Hortense  Louet, 
sa  maîtresse,  que  les  époux  Peltier  avaient  par 
charité  autorisée  à  coucher  dans  une  des  chambres 
ruinées  de  la  tour. 

Les  recherches  durèrent  dix  mois  sans  résul- 
tat ;  on  allait  clore  l'instruction  quand  le  Ier  juin 
1879,  l'assassin  se  constituait  prisonnier.  Il  voulait 
se  venger  de  sa  concubine  qui,  après  l'avoir  poua 
au  crime,  l'aurait  abandonné  pour  suivre  un  au- 
tre amant. 

La  fille  Louet,  âgée  de  trente  ans,  fut  arrêtée, 
et  Albert  rejeta  sur  elle  la  responsabilité  du  for- 
fait ;  des  interrogatoires  l'évidence  s'établit  qu'ils 
avaient,  de  concert,  attiré  leur  victime  dans  la 
cave,  sous  prétexte  d'y  rechercher  des  lapins  per- 
dus. 

C'est  là  que,  sans  défense,  la  femme  Peltier 
fut  étranglée.  Comme  la  mort  n'arrivait  pas  assez 
vite,  Albert  lui  cogna  la  tête  sur  le  sol. 

Le  5  juillet,  M.  Georges  Duval,  architecte  ex- 
pert, commis  par  la  justice,  releva  les  plans  des 
caves  et  des  puits  et  constata,  d'après  les  indica- 
tions fournies  par  les  accusés,  que  le  cadavre  de  la 
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femme  Peltier  avait  été,  à  l'aide  d'une  corde  pas- 
sée sous  les  aisselles,  traîné  sur  un  espace  de 
trente  mètres  et  dans  un  étroit  chemin  de  vingt- 
cinq  à  quatre-vingt-dix  centimètres  de  largeur. 

Les  deux  misérables,  en  raison  des  sinuosités 
du  terrain,  s'étaient  attelés  à  la  corde  et  s'y  étaient 
repris  trois  fois,  afin  d'éviter  la  culbute  du  corps 
au  fond  du  ravin  bordant  le  côté  gauche  du  sen- 
tier. 

Au  moment  de  son  arrestation,  la  fille  Louet 
portait  sur  elle  le  chapelet  de  sa  victime,  le  cha- 
pelet, et  c'était  elle  qui  excitait  Albert  au  crime 
en  lui  disant  :  «  A  la  guerre,  on  tue  !  » 

Fleur  de  banlieue. 

Fleur  de  banlieue  et  de  la  même  famille  que 
la  fille  Louet,  la  sinistre  pierreuse  de  la  Porte- 
Bineau,  dite  le  Singe-Vert,  celle  qui,  une  nuit, 
y  assommait,  en  compagnie  des  trois  souteneurs 
Liénard,  Ferdinand  et  un  autre  demeuré  inconnu, 
un  petit  employé  des  contributions  indirectes  at- 
tiré par  elle  au  fond  du  fossé  des  fortifications. 

Faire  à  la  dure,  telle  est  la  locution  employée 
par  ce  joli  monde  pour  les  coups  de  ce  genre  ; 
à  la  nuit  tombante,  la  fille  s'embusque,  indolente, 
sur  le  chemin  de  ronde,  et  un  œillet  aux  lèvres, 
relevant  sa  jupe  sur  ses  bas  blancs,  elle  balance 
doucement  sa  croupe  et  ses  hanches,  ajustant  le 
passant  au  subit  éclair  de  ses  dessous  révélés  dans 
un    mouvement  savant. 

C'est  un  sourire  de  coin,  une  œillade,  un  petit 
psitt...  et  si  le  pante  s'avance,  le  Singe-Vert  s'en- 
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fonce  dans  les  taillis  ou  descend  dans  les  fossés 
à  pas  de  loup.  Le  client,  en  général,  petit  rentier 
ou  petit  employé  forcé  par  économie  à  n'aborder 
que  la  Cythère  des  pauvres,  parfois  un  riche  vi- 
cieux anonyme,  affriandé  par  les  épices  de  la  basse 
prostitution,  est  abordé,  embauché  par  la  fille, 
emmené  par  elle  un  peu  à  l'écart  de  la  route  ou 
des  allées  passagères  du  Bois  :  les  souteneurs  de 
la  donzelle,  qui  suivent  de  loin  les  phases  de  l'a- 
venture, se  sont  avancés  de  leur  côté,  ont  resserré 
le  cercle  et,  se  glissant  à  pas  furtifs,  tombent  au 
moment  voulu  au  milieu  de  l'intrigue,  et  hue,  les 
gars  !  le  malheureux  roué  de  coups,  assommé 
et  dévalisé  au  préalable,  est  laissé  pour  mort  sur 
le  carreau.  Le  mort,  parfois,  étourdi  sur  le  coup, 
revient  à  lui  une  heure  ou  deux  après,  peu  à  peu 
ranimé  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  l'air  plus 
vif  du  bois  ;  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si 
bon  compte,  il  se  relève  et  regagne  clopin  do- 
pant son  logis,  sans  oser  porter  plainte.  Son  cas 
n'est  déjà  pas  si  avouable  :  en  plein  air,  dehors, 
attentat  à  la  pudeur...  Il  ne  se  sent  pas  la  cons- 
cience bien  nette  ;  puis  il  est  marié,  peut-être. 
Vingt  fois  sur  trente,  la  victime  ne  parle  pas  ! 
L'impunité  est  donc  presque  assurée  au  Singe- 
Vert  et  à  ses  deux  complices  ;  et  puis,  n'ont-ils 
pas  la  Morale  pour  eux  ?  En  cas  de  poursuite,  ils 
protègent  la  pudeur  des  dryades  du  bois.  — 
Mais  quand  le  bonhomme  a  le  mauvais  goût  de  ne 
pas  en  réchapper  et  d'ajouter  un  machabée  de  plus 
à  la  liste  des  refroidis  de  la  galanterie  parisienne, 
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le  cas,  pour  le  Singe-Vert  et  ses  dignes  acolytes, 
devient  alors  plus  grave  :  la  Préfecture  ne  plai- 
sante pas  avec  les  cadavres  ;  la  justice,  en  cette  oc- 
casion, doit  une  condamnation  à  la  société  ;  c'est 
alors  que  dans  l'argot  de  Singe-Vert  et  de  ses 
amies  et  amis,  ça  sent  mauvais,  ça  va  se  gâter, 
et  que  les  uns  et  les  autres  se  reprochent  d'avoir 
fait  là  de  la  belle  ouvrage. 

D'ailleurs,  la  belle  ouvrage  ne  chôme  pas  dans 
les  fossés  des  fortifications  ;  il  y  pleut  des  coups 
de  couteau  et  des  cadavres.  Tantôt  c'est  le  petit 
vieux  de  la  Porte-Bineau,  retrouvé  littéralement 
assassiné  au  pied  du  rempart,  le  client  du  Singe- 
Vert,  abîmé  par  Ferdinand  et  son  copain,  Lié- 
nard  ;  hier  c'étaient  les  corps  de  deux  forgerons 
de  Montparnasse,  ramassés,  lardés  de  coups  de 
couteau,  au  pied  des  mêmes  fortifications,  à  la 
porte  de  Vanves.  L'histoire  est  récente. 

Ils  n'avaient  pas  soixante  ans  à  eux  deux  ces 
forgerons.  Artisans  aisés,  gagnant  de  six  à  sept 
francs  par  jour,  grands  et  beaux  gars  tous  deux, 
mais  loupeurs,  un  peu  coureurs  comme  tout  ou- 
vrier célibataire  des  faubourgs,  assidus  des  mu- 
settes de  la  rue  de  la  Gaîté  et  du  théâtre  Montpar- 
nasse, ils  avaient  été  vider  aux  fortifications,  loin 
des  sergots  et  des  curieux,  une  rixe  commencée  au 
bal  autour  de  quelque  jupe  de  danseuse  ou,  au 
comptoir  du  chand  de  vins,  autour  d'une  tournée 
tranchée  au  Zanzibar  ! 

Les  brocs  étaient  vidés 
Et  l'on  allait  partir...  Un  maudit  coup  de  dés 
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Qui  devait  décider  de  la  nuit  de  la  belle 
Et  de  qui  resterait,  amena  la  querelle. 
...  On  sortit  pour  causer  sans  chandelle... 

...  Ils  vinrent  tous  les  dix  au  pied  de  l'escalier 
Et    chargèrent...    Tudieu,   quel   cliquetis   d'acier  ! 
J'en  avais  chaud  au  cœur...  La  lille  à  demi-morte, 
Elle,   clamait  :  «  A  l'aide  !  Au   meurtre  :  A  moi  !   Main 

[forte  !   » 

La  scène  est  de  tous  les  temps  :  que  Singe-Vert 
''Singe-Vert  est  de  toutes  les  banlieues,  de  la  Porte- 
Bineau  comme  de  la  porte  de  Vanves,  de  la  route 
de  la  Révolte  comme  de  Montparnasse),  assistât 
ou  non  à  la  bataille  allumée  par  l'odeur  de  sa  peau 
ou  les  gros  sous  de  son  bas  de  laine,  toujours  est-il 
que  le  lendemain  matin  ou  trouvait  les  deux  forge- 
rons, criblés  de  coups  de  surin  et  scionnés,  dans 
le  fatal  fossé  d'enceinte. 

L'une  des  deux  victimes,  Jules  Polzien,  tenait 
encore  dans  ses  doigts  crispés  une  poignée  de  che- 
veux roux.  Dans  le  spasme  de  la  mort,  sa  main 
s'était  convulsivement  refermée  sur  la  tête  de  son 
meurtrier  et  n'avait  pas  lâché  prise.  L'autre  vic- 
time, ramassée  respirant  encore,  expirait  la  nuit 
suivante  à  l'hôpital  sans  avoir  pu  ou,  plutôt,  sans 
avoir  voulu  prononcer  un  nom  ! 

La  Sûreté  organisa  rafles  sur  rafles  dans  Mont- 
parnasse, dans  Grenelle  et  ailleurs,  et  la  terreur 
fut  dans  le  clan  des  rouquins.  Quiconque  avait  la 
conscience  obscure  et  le  poil  clair  tremblait  en 
songeant  à  la  terrible  mèche.  La  fête  de  Vaugi- 
rard  qui  battait  son  plein,  s'en  trouva  tout  à  coup 
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dépeuplée  et  les  séances  de  lutteurs  avaient  lieu 
devant  des  banquettes.  Et  pour  de  bonnes  raisons. 
Un  soir,  place  Cambronne,  la  rousse  cueillait  les 
blouses  et  les  vestes  suspectes  comme  des  fraises 
dans  un  bois. 

Indice  précieux  :  les  réverbères  tout  à  l'entour 
du  lieu  du  meurtre  avaient  été  éteints.  La  rixe 
devait-elle  se  vider  simplement  à  coups  de  poing 
et,  dans  l'obscurité,  deux  combattants,  se  sentant 
les  plus  faibles,  auront-ils  dégainé  et  donné  du 
surin  ? 

Mystère  ! 

La  police  informe  et  ne  trouve  pas.  La  ban- 
lieue a  la  discrétion  prudente  de  ses  crimes  et  ses 
querelles,  un  bavardage  pourrait  l'entraîner  si 
loin   I 

A  quelque  temps  de  là,  barrière  de  Fontaine- 
bleau, dans  une  mine  de  glaise  de  Gentilly  on  ra- 
massait, la  tête  presque  enfoncée  dans  le  sol  hu- 
mide et  mou  de  la  carrière,  le  cadavre  d'un  jeune 
ouvrier  de  vingt-trois  ans,  presque  un  enfant. 

Le  misérable  avait  été  littéralement  assommé  ; 
les  informations  prises,  l'opinion  désignait  comme 
l'assassin  un  puisatier,  Victor  Demay,  dit  Bébé, 
âgé  de  trente-deux  ans,  intime  ami  de  la  vic- 
time. 

Ici  aux  rudes  senteurs  des  charniers,  la  fleur 
de  banlieue  mêle  les  relents  sinistres  d'une  idylle 
de  bagne,  une  des  idylles  unisexuelles  comme  en 
voyait  s'épanouir  l'âge  amollissant  de  la  Grèce, 
et  que  le  doux  Virgile  n'a  pas  lui-même  dédai- 
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gné  de  chanter  à  l'aube  de  l'Empire  cruel  et  cor- 
rompu. 

Formosum  pastor  Corydon  ardebat  Alexin 

Une  étrange  affection  liait,  paraît-il,  ces  deux 
hommes,  une  affection  avouée  et  reconnue  !  Lu 
nuit  qui  précéda  le  crime,  ils  l'avaient  encore 
passée  ensemble  et  au  logis  du  meurtrier  I 

A  l'aube,  le  plus  âgé,  se  rendant  à  son  travail 
d'ouvrier  puisatier,  emmenait  le  plus  jeune  dans 
la  carrière  de  glaise  et  l'assommait  à  coup  de 
pioche,  pris  de  quelque  fureur  hystérique  ou  ja- 
louse  I 

Le  docteur  Lombroso,  consulté,  aurait  dit  le  mot 
de  cette  énigme  de  mystère  et  de  sang  : 

Heur  de  banlieue. 

Ce  résumé  d'une  semaine  envolée,  assez  bizar- 
rement sanglante,  pour  prouver  une  fois  de  plus 
qu'il  n'y  a  pas  que  des  vieux  mendigots  porteurs 
d'orgue  et  des  fantômes  de  maigres  chevaux 
blancs  pâturant  au  piquet,  qui  vaguent  dans  les 
incultes  landes  suburbaines,  devant  les  lointaines 
coupoles  du  Panthéon  et  du  Val-de-Grâce,  s'arron- 
dissant  en  deux  boules  violettes  sur  la  brume 
écroulée  de  nuages,  tout  en  bas,  au  delà  du  che- 
min de  fer  de  ceinture,  des  hauts  tuyaux  d'usine 
et  des  talus  lépreux  de  nos  fortifications. 
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L'UTILITÉ  DU  SOUTENEUR 


Le  monde  des  souteneurs,  justement  alarmé  ja- 
dis d'un  violent  dithyrambe  publié  contre  lui,  en 
première  page  de  l'Evénement  même,  par  Louis 
Bcsson,  voulut  tenter  de  se  réhabiliter  par  un  haut 
fait  d'armes.  Un  des  gentilshommes  de  la  bande 
supprima  un  huissier. 

Me  Gouffé,  huissier  au  i48,  de  la  rue  Montmar- 
tre, et  dont  la  disparition  préoccupa  toutes  les 
commères  du  quartier  du  Mail,  fut  occis  par 
Y  amant  de  cœur  d'une  de  nos  plus  jolies  demi- 
mondaines,  que  l'étude  Gouffé  avait  forcé  dans 
ses  derniers  retranchements. 

Le  disparu  était,  paraît-il,  chargé  des  intérêts 
d'une  grande  couturière,  dont  la  clientèle  est 
spécialement  composé  de  tendresses  et  d'instan- 
tanées. On  sait  combien  ces  dames  aiment  peu 
régler  leur  note. 

Faute  des  vingt-cinq  louis  d'un  client  généreux, 
notre  huissier  aurait  eu,  disait-on,  à  instrumenter 
contre  l'une  de  ces  élégantes.  Outrée  et  frémis- 
sante, la  belle  poursuivie  serait  venue  trouver 
M.  Gouffé  dans  son  cabinet,  accompagnée  d'une 
homme  de  trente-cinq  ans  environ,  son  amant 
de  cœur.  Une  scène  assez  violente  aurait  eu  lieu, 
durant  laquelle  les  clercs  auraient  cru  entendre 
même  des  paroles  de  menace. 
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Or,  le  jour  même  où  M.  Gouffé  ne  devait  pas 
rentrer  à  son  domicile,  vers  les  huit  heures  du 
soir,  le  concierge  du  n°  i48  de  la  rue  Montmar- 
tre, voyait  passer  devant  sa  loge,  située  à  l'en- 
tresol, la  silhouette  d'un  homme  en  costume  clair, 
pardessus  gris  et  chapeau  de  soie  haut  de  forme. 
C'étai  ,  à  peu  de  chose  près,  l'habillement  de 
M.  Gouffé  lui-même. 

L'individu  montait  l'escalier  quatre  à  quatre 
et  pénétrait  dans  l'étude  située  au  premier  étage. 

Le  concierge  était  si  persuadé  qu'il  venait  de 
voir  passer  M.  Gouffé,  que  lorsque  l'individu  re- 
descendait, il  se  précipitait  derrière  lui,  le  cour- 
rier de  l'huissier  à  la  main,  et  le  rattrapait  dans 
le  couloir,  la  phrase  coutumière  aux  lèvres  : 
«  Monsieur  Gouffé,  voici  vos  lettres  ». 

Stupeur.  Au  lieu  de  l'homme  de  quarante-huit 
ans,  qu'était  son  locataire,  le  concierge  avait  devant 
lui  un  homme  dans  les  trente-cinq  à  quarante 
ans  au  plus,  musclé,  bien  pris,  très  brun  et  le 
visage  orné  d'une  forte  moustache. 

Le  temps  de  se  remettre,  et  le  concierge  de 
demander  à  l'inconnu  ce  qu'il  venait  de  faire 
dans  une  étude  déserte  dont  tous  les  clercs  étaient 
partis  depuis  deux  heures  au  moins,  et  comment 
il  avait  pu  y  pénétrer  : 

«  —  Mais  je  suis  un  des  clercs  de  M.  Gouffé  », 
répondait  l'individu  avec  aplomb. 

<(  —  Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  »,  ripostait  le  portier  qui  connaissait  son 
monde. 
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«  —  Et  puis,  en  voilà  assez,  laissez-moi  tran- 
quille... »  Marchant  rapidement  vers  la  porte 
extérieure  qui  était  fermée,  l'inconnu  soulevait  la 
barre  de  sûreté  qui  maintenait  les  deux  battants, 
et  avant  même  que  le  concierge  eut  eu  l'idée  de 
le  poursuivre,  il  avait  disparu  ! 

Cet  incident  inquiétait  si  vivement  le  concierge 
que  le  soir  même  il  quittait  un  instant  le  i48 
de  la  rue  Montmartre  et  allait  au  domicile  de 
M.  Gouffé,  rue  de  Rougemont,  prévenir  Mlles 
Gouffé  de  ce  qui  s'était  passé.  Celles-ci  répondi- 
rent que  leur  père  dînait  en  ville,  mais  qu'elles 
le  préviendraient  aussitôt  rentré  ;  or,  depuis  M. 
Gouffé  ne  reparut  pas  à  son  domicile  et  ne  fut  plus 
vu  nulle  part. 

Pardessus  clair,  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
de  fortes  moustaches  brunes,  teint  mat,  trapu, 
musclé,  mais  c'est  le  propre  signalement  de 
Pranzini  et  généralement  celui  de  tous  ces  mes- 
sieurs. A  la  description  du  concierge,  l'un  des 
clercs  crut  reconnaître  l'individu  qui  accom- 
pagnait Mlle  X...  lors  de  sa  visite  chez  M.  Gouffé, 
le  chevalier  servant  aux  menaces,  plus  ou  moins 
amant  de  caisse  ou  de  cœur. 

Alors  conclus-je,  ces  messieurs  protégeraient 
véritablement  ces  demoiselles  et  ne  se  contente- 
raient pas  de  faire  chanter  le  client  attiré  dans  la 
chambre  garnie  de  la  marmite  : 

Quand  le  pante  a  le  doigt  dans  la  miche, 

S'il  ne  casque  pas  gros, 
Gare  aux  compagnons  de  la  guiche, 

C'est  nous  qu'est  le  dos, 
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de  barboter  les  poches  des  vieux  Roquentins  et 
de  promener  le  soir  autour  des  bars  de  la  rue 
Royale  les  pardessus  mastic  et  les  saphirs  de 
bague  remontés  en  épingle,  dévalisés  de  la  veille, 
jeunes  attachés  de  l'ambassade  d'Espagne  ou 
mûrs  juges  d'instruction  de  Moscou  ! 

Entre  une  manille  dans  les  brasseries  du  fau- 
bourg, une  journée  sur  le  turf  et  une  partie  de  canot 
entre  Pelit-Bry  et  Joinville,  ces  messieurs,  menacés 
dans  leurs  affaires  par  la  saisie  du  mobilier  d'Adèle, 
dégringoleraient  quelquefois  un  huissier  ! 

Honneur  donc  à  ce  chevalier  Desgrieux  de  l'an- 
née de  l'Exposition,  et  à  la  nouvelle  et  galante  école 
qu'il  inaugurait  enfin  après  tant  de  vilenies  et  de 
sang  et  de  boue  déposées  pêle-mêle,  avec  les 
proclamations  boulangistes  contre  les  palissades 
et  les  murs  ! 

Après  Prado,  Pranzini  et  les  assassins  de  la 
rue  Bonaparte,  chourineurs,  les  uns,  de  fille  de 
joie  blette,  les  autres,  acheveurs  de  concierge  de 
l'âge  de  leur  siècle,  ce  vengeur  du  commerce  op- 
primé et  ce  supprimeur  d'huissier  rafraîchissait 
l'âme.  Il  nous  réconciliait  presque  avec  l'aqua- 
rium où  l'eau,  de  vert  et  glauque  qu'elle  est  dans 
la  nature  était  devenue  trouble  du  rouge  hu- 
main, de  sang.  Ce  coup  de  surinage  donné  à  tous 
lo  protêts  et  les  jugements  du  monde  de  la  saisie 
rassurait  à  la  fois  Cythère  menacée  et  rassérénait 
aussi  la  foule  éternellement  craintive  et  torturée 
par  ce  vautour  dévorant  et  légal  :  Sa  Majesté 
l'Huissier,  si  souvent  l'Usurier. 


PELLEASTRES  273 

D'ailleurs,  c'est  un  fait  établi  et  reconnu  de 
tous  aujourd'hui  que  le  Souteneur  a  dans  notre 
société  fin  de  monde  son  rôle  et  son  utilité  pu- 
blique ! 

Si,  les  jours  de  chômage,  quand  Saint-Lazare 
s'ouvre  à  madame  oui  ou  non  repentie,  il  de- 
vient parfois  un  danger  pour  le  passant  attardé, 
il  n'en  est  pas  moins  la  sécurité  de  Vénus  alarmée. 
La  nageoire  aux  dames,  chevalier. 

En  cas  de  rafle,  son  bras  offert  à  temps  évite 

à  la  chérie  les  horreurs  du  bloc  et  du  panier  à 

salade,  prêtre  gagé  de  la  Notre-Dame  du  Galetas, 

si  bien  célébrée  par  Paul  Verlaine, 

Cette  dame  de  Galetas 

Qu'on  surprend  toujours  sur  le  tas 

A  démolir  quelque  maroufle, 

Le  temps  de  dire  ou  de  faire  oui, 

Le  temps  d'un  bonjour  ébloui, 

Le  temps  de  baiser  sa  pantoufle. 

Si  parfois  il  coupe  lui-même  le  cou  ou  la  gorge, 
au  moins  sa  présence  est-elle,  dans  la  chambre 
où  le  lit 

A  toujours  sous  le  rideau  rouge, 
L'oreiller  sorcier  qui  tant  bouge, 

sa  présence  est-elle,  dans  l'atelier  de  madame, 
une  garantie  contre  les  fantaisies  sadiques  de 
Jack  l'Eventreur  ! 

D'ailleurs,  cette  utilité  du  souteneur  dans  les 
basse  mœurs  de  la  prostitution,  la  prude  Angle- 
terre elle-même  la  proclame  et  la  réclame.  John 
Bull,  si  facilement  choqué,   arrive  en    personne 
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à  résipiscence.  C'est  par  la  bouche  même  de 
se  constables  que  Londres  nous  annonça  sa  ver- 
tueuse opinion. 

Au  reste  qu'on  lise  cette  intéressante  sensation 
de  Whitechapel. 

Nous  avons  les  Sensations  d'Oxford,  de  Paul 
Bourget  ;  j'avoue  ne  pas  dédaigner,  moi,  cette 
dernière,  datée  de  Whitechapel. 

Je  transcris   : 

«  C'est  très  loin,  c'est  plus  loin  que  le  terminus 
des  tramways  ;  les  figures  des  passants  devien- 
nent désagréables  ;  on  ne  voit  plus  un  vêtement 
qui  ne  soit  déchiré  ;  plus  de  voitures,  rien  que 
des  charrettes.  Nous  y  voilà.  Un  sergent  de  police 
est  devant  une  porte.  C'est  là.  L'entrée  de  l'allée 
est  large  comme  un  parapluie  :  dix  mètres  où 
deux  hommes  ne  peuvent  passer  de  front  ;  d'un 
côté,  des  briques  rouges  comme  du  sang  ;  de 
l'autre,  des  planches  sur  lesquelles  s'étalent  des 
dessins  obscènes,  crayonnés  par  des  Hogarth  de 
ruisseau.  Le  sergent  de  police  me  parle.  Je  lui 
dis  ce  que  je  viens  voir.  «  Oh  !  nous  avons  eu 
beaucoup  de  monde  hier.  Je  vais  vous  donner  un 
homme  ».  Un  coup  de  sifflet.  Le  bobby  arrive. 
Un  géant  moustachu  et  doux,  «  Very  well  »,  et 
nous  entrons  dans  la  cour. 

«  Sous  le  troisième  réverbère,  près  des  char- 
rettes à  bras,  la  femme  était  couchée,  la  tête  sur 
une  marche.  «  Ils  n'avaient  pas  même  de  place 
«  pour  se  retourner,  me  dit  l'agent,  et  il  l'a  tuée 
«  au   moment  même  ;   vous  comprenez,  on   ne 
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«  peut  pas  tout  dire  dans  les  journaux,  mais 
«  c'est  au  moment  même.  Toutes  les  huit  avaient 
«  les  mêmes  taches.  Well  !  »  Autour  de  nous, 
la  foule  s'amasse  :  rien  que  des  loqueteux.  Ils 
sont  plus  sales  que  les  nôtres.  Les  taches  se  voient 
plus  sur  les  redingotes  que  sur  les  blouses.  Tous 
ont  les  mains  dans  les  poches,  on  dirait  qu'ils  y 
cachent  un  couteau.  Et  nous  allons  voir  huit 
cours  semblables.  Elles  ne  sont  pas  à  cent  mètres 
l'une  de  l'autre.  Ah  !  elle  est  rudement  forte,  la 
police  de  Londres  !  Je  demande  comment  était 
la  femme.  «  Voulez-vous  voir  son  amie  ?  C'est 
«  la  même  chose  ».  Nous  voilà  partis.  L'agent 
s'arrête  devant  une  petite  maison  grise  de  sa- 
leté. Il  parlemente  :  «  She  Is  coming  ».  Et,  en 
attendant,  il  m'explique  que  tous  les  crimes 
viennent  de  ce  que  les  femmes  n'ont  pas  «  how 
«  do  you  call  that  ?  soteners,  yes,  souteneurs. 
«  Well  ».  Et  dire  que  nous  ne  connaissons  pas 
à  Paris  notre  bonheur.  » 

Les  crimes  viennent  donc,  comme  l'a  dit  le 
Bobby,  de  ce  que  les  femmes  n'ont  pas  de  «  how 
do  you  call  that  ?  soteners,  yes  souteneurs.  Well. 
Comment  appelez-vous  cela  ?  soteners,  oui,  soute- 
neurs. C'est  bien  cela  ! 

Il  était  impossible  de  mieux  établir  et  prouver 
l'utilité  de  l'Alphonse. 

Aux  petits  des  poissons  elle  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

Honneur  donc  à  ces  messieurs  du  Poker  et  de 


276  PELLEASTIIES 

la  Contremarque,  et  nos  compliments  à  la  Cham- 
bre pour  cette  loi  des  récidivistes  qu'elle  ne  fera 
jamais  passer. 

Et  après  cette  citation  de  Racine,  le  cygne 
blanc  des  poètes,  qu'on  me  permette  de  terminer 
par  ce  sonnet  de  Paul  Verlaine,  ce  cygne  noir,  à 
la  gloire  du  Point-du-Jour,  cet  Eden  des  sou- 
teneurs  : 

Le  Point-du-Jour,  le  point  blanc  de  Paris, 
Le  seul  point  blanc,  grâce  à  tant  de  bâtisse, 
Et  neuve  et  laide  et  que  je  t'en  ratisse, 
Le    Point-du-Jour,   aurore  des  paris  ! 

Le  bonneteau   fleurit  «  dessus   »  la  berge. 
La  bonne  tel  s'y  déprave,  tant  pis 
Pour  elle  et  tant  mieux  pour  le  birbe  gris 
Qui  lui,   du  moins,  la  croit  encore  vierge. 

Il  a  raison,  le  vieux,  car  voyez  donc 
Comme  est  joli  toujours  le  paysage, 
Paris  au  loin,  triste  et  gai,  fol  et  sage, 
Et  le  Trocadéro,  ce  cas,  au  fond. 

Puis  la  verdure  et  le  ciel  et  les  types, 

Et  la  rivière  obscène  et  molle,  avec 

Des  gens  trop  beaux,  leur  cigare  à  leur  bec 

Epatant,  «  ces  metteurs  au  vent  de  tripes  ». 


UNE  AVENTURE 


Avoir  traversé  toutes  les  grèves  de  l'Italie  qui 
ne  furent  pas  toujours  gaies  ce  dernier  automne  ; 
avoir  fui,  dans  une  panique,  le  sciopero  de  Milan 
tout  vibrant  encore  des  pillages  de  98  et  des  hor- 
ribles représailles  qui  les  suivirent  :  canonnades 
et  massacres  des  scioperanli  dans  les  rues  ;  avoir 
connu  la  bousculade  et  le  désordre  des  gares  as- 
siégées par  l'affolement  des  foules  en  fièvre  de 
départ,  les  gares  aux  abords  surveillés  par  des 
groupes  d'ouvriers  en  loques  qui  renversaient  et 
dételaient  les  voitures  et  les  omnibus  ;  avoir  tra- 
versé la  tristesse  de  Vérone,  Vérone  déjà  si  triste 
et  si  sévère  par  lui-même,  la  tristesse  d'une  Vé- 
rone aux  boutiques  closes,  aux  rues  désertes, 
comme  vidées  par  la  terreur  de  la  grève  qui  y 
éclatait  le  matin  même  où  nous  arrivions. 

Etre,  le  même  soir,  tombés  sur  le  sciopero  de 
Venise,  une  Venise  morte  et  noire,  sans  facchini, 
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sans  gondoles  et  sans  lumière,  une  Venise  à  la  vie 
suspendue  par  la  volonté  de  la  «  Camorra  del 
lavor  »  et  dont  les  deux  jours  et  les  deux  nuits 
d'anarchie  sont  sans  précédent  dans  les  annales 
de  la  cité  des  Doges...  Oui,  avoir  traversé  tout 
cela,  toutes  ces  angoisses  et  tous  ces  incidents  de 
guerre  civile  aggravés  par  la  lecture  des  journaux 
italiens  qui  n'exagéraient  pas  !!!  et,  une  fois  enlin 
sortis  de  tous  ces  ennuis,  après  un  mois  dans 
la  langueur  et  la  mélancolie  lumineuse  de  Venise 
et  dix  jours  dans  l'art  sublime  et  serein  de  Flo- 
rence, presque  arrivé  au  port,  à  la  veille  de  ren- 
trer en  France,  être  arrêté  comme  anarchiste  et, 
malgré  les  noms  et  qualités  déclinés,  passer  toute 
une  nuit  au  poste  de  la  prison  de  la  ville  et  n'être 
relâché  que  sur  la  prière  du  consul,  parce  que 
suspect  à  la  police...  oui,  cela  m'est  pourtant 
arrivé,  et  pas  plus  tard  que  le  29  octobre,  à  la  Spe- 
zia...  LaSpezia  !  La  Spezia  est  le  grand  port  militai- 
re, le  Toulon  de  l'Italie,  mais  un  Toulon  autrement 
vaste  et  heureusement  situé  que  le  nôtre,  dont 
on  a  pourtant  assez  justement  vanté  la  rade  et 
la  ceinture  de  collines  verdoyantes,  Saint-Man- 
drier,  la  Seyne  et  Tamaris.  La  situation  de  la 
Spezia  est  splendide  ;  les  montagnes  de  Carrare 
la  dominent  à  gauche,  Carrare  et  son  groupe  de 
cimes  rocailleuses,  déchiquetées,  hardies  et 
comme  neigeuses,  Carrare  et  ses  marbres.  Le 
soir,  l'adieu  du  crépuscule  vient  frapper  en  plein 
la  chaîne  de  Carrare  et  tous  les  marbres  s'illu- 
minent ;  Carrare  est  alors  en  marbre  rose,  et  !a 
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Spezia,  dont  la  vie  ne  s'anime  qu'à  cinq  heures 
a,  pour  son  apéritif,  l'éclosion  d'une  gigantes- 
que auréole  de  marbre  à  l'horizon.  Au-dessus 
de  Carrare  courent  et  ondulent  des  collines  vertes, 
toute  une  suite  de  petits  golfes  et  de  promontoi- 
res dont  le  dernier  se  termine  par  une  héroïque 
silhouette,  une  silhouette  de  citadelle  crénelée, 
dont  les  hautes  tours  s'érigent,  verticales,  sur 
une  roche  abrupte  au-dessus  de  la  mer,  Lérici, 
le  château  fort  où  François  Ier  fut  enfermé  après 
Pavie  avant  d'être  transféré  à  Madrid.  Fran- 
çois Ier,  Charles-Quint,  la  défaite  de  Pavie,  de 
l'histoire,  de  la  légende  et  des  souvenirs  !  A  gau- 
che de  la  rade  s'enfoncent  les  bassins  de  l'Ar- 
senal, l'Arsenal  de  la  Spezia,  qu'on  ne  peut  visiter 
sous  aucun  prétexte  :  une  lettre  du  ministre  de 
la  guerre  peut  seule  en  ouvrir  l'accès  à  un  étran- 
ger. 

Après  l'Arsenal,  la  côte  continue  découpée 
comme  une  feuille  de  mûrier,  toute  en  petits 
golfes  et  en  caps  minuscules,  des  villages  de 
pêcheurs  dorment  au  fond  des  golfes,  maisons 
peintes  en  trompe-l'œil,  fausses  balustrades  tt 
faux  portiques  de  marbre  alternant  avec  des  ou- 
vrages fortifiés,  Italie  très  italienne,  comme  a  dû 
la  connaître  Mme  de  Staël.  Une  véritable  mer- 
veille termine,  de  ce  côté,  la  rade  :  Porto  Venere, 
le  port  de  Vénus  ;  hautes,  très  hautes  maisons 
génoises  à  cinq  et  six  étages,  qui,  noires,  rougeù- 
tres  et  rongées  par  le  soleil,  et  comme  surgies 
de  la  mer,  semblent  à  première  vue  être  une  fa- 
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luise  ruinée  ;  et  ce  sont,  dès  l'entrée  du  pays,  des 
rampes  de  granit,  des  dallages  et  des  contreforts. 
La  place  a  dû  être,  jadis,  formidablement  for- 
tifiée. Tout  un  vieux  mur  d'enceinte  la  borde  à 
droite  ;  dévalant  de  la  montagne  une  très  vieille 
citadelle  la  domine,  plus  importante  encore  que 
celle  de  Lérici,  et,  après  le  village  qui  n'est 
qu'une  rue  entre  deux  rangées  de  hautes  mai- 
sons noires,  se  révulse  et  se  cabre  un  chaos  de 
rochers,  des  roches  schisteuses,  on  dirait  tordues 
par  un  cyclone,  paysage  ensoleillé  et  morne  d'une 
étrange  désolation.  Au  milieu  se  dresse  et  veille, 
en  apparence  encore  debout,  en  réalité  en  ruines, 
une  façade  de  marbre  blanc  et  de  marbre  noir, 
tel  un  dallage  funéraire,  la  chapelle  de  San- 
Pietro  1 


II 


Porto  Yenere  et  la  chapelle  San-Pietro  :  un 
vrai  décor  pour  une  tentation  d'anachorète,  cette 
solitude  de  roches,  de  mer  et  de  soleil.  Il  y  a 
aussi  une  grotte  à  Porto  Venere,  une  grotte  fa- 
meuse où  lord  Byron  a  placé  son  Corsaire,  mais 
l'entrée  qui  y  conduisait  est  grillée.  Maintenant, 
pour  visiter  la  grotte,  il  faut  prendre  une  barque  . 
le  chemin  était  périculante ,  périlleux,  comme  ils 
disent  en  italien,  et  Porto  Venere,  c'est  aussi  un 
peu  plus  que  des  décombres,  que  des  pierres  et 
des  filets  de  pêcheurs,  c'est  aussi  de  la  gloire  et 


PELLEASTRES  281 

des  souvenirs  ;  Lord  Byron  y  a  demeuré,  y  a 
écrit  deux  de  ses  poèmes  immortels.  Porto  Vé- 
nère !  La  vision  m'en  était  demeurée  lumineuse 
et  nostalgique  pour  une  journée  passée  en  jan- 
vier 1899  à  la  Spezia.  La  Spezia  n'est,  par  elle- 
même,  qu'une  grande  ville  neuve  aux  rues  per- 
pendiculaires ou  horizontales  se  coupant  à  an- 
gles droits  et  bien  moins  mouvementée  que  Tou- 
lon ;  j'avais  aussi  la  curiosité  de  Lérici,  que  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  de  visiter  il  y  a  cinq  ans. 
Après  huit  ans  de  Florence  et  de  ses  merveilles 
un  peu  sombres,  après  le  tragique  du  palais  Vec- 
chio  et  du  Bargello  surtout,  hanté  encore  de 
spectres  sanglants  et  de  ténébreux  souvenirs,  nous 
rentrions  en  France  par  Vintimille  et  Nice  ;  la 
splendeur  ensoleillée  et  calme  de  la  Spezia  s'im- 
posait. 

D'un  ami,  grand  voyageur  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  alors  à  Paris  et  au  courant  de 
mes  projets,  j'avais  reçu  à  Florence  une  lettre 
ainsi  conçue  :  «  Si  tu  vas  à  la  Spezia,  demande 
«  et  tâche  de  trouver  Achille.  Achille  est  une 
«  espèce  de  géant  de  Michel-Ange,  laid  comme 
«  une  brute,  mais  débrouillard.  Il  a  pas  mal  roulé 
«  le  monde  et  a  été  aux  ordres  de  Gordon  Ben- 
«  nett  sur  la  Lysistrata  ;  il  a  été  en  Amérique,  en 
>•  Chine  et  à  Marseille,  il  parle  assez  bien  le  fran- 
>(  çais  et  pourra  t'être  précieux  ;  il  connaît  tous 
«  les  bons  coins  ;  il  te  fera  manger  de  la  soupe 
«  aux  moules  dans  la  tour  ronde  de  Porto  Venere 
«c  et  des  rougets  à  une  sauce  inconnue  à  San  Te- 
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«  renzio,  le  petit  port  avant  Lérici.  C'est  un  type 
«  échappé  de  tes  Propos  d'âmes  simples,  naïf  et 
«  roublard,  dévoué  comme  un  chien  ;  il  est  fait 
«  pour  toi.  —  Nota  bene  :  Achille  est  batelier.  » 
Jeudi  matin  27,  nous  quittions  Florence  à 
neuf  heures  et,  après  une  halte  de  trois  heures  à 
Pise,  débarquions  à  la  Spezia  à  cinq  heures.  La 
musique  militaire  jouait  sous  les  arbres  de  la  pro- 
menade, devant  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne, 
où  nous  descendions.  Le  temps  de  déboucler  nos 
valises,  et  j'étais  sous  les  platanes  mordorés  de 
la  promenade.  Carrare,  illuminé  par  le  soleil  cou- 
chant, mettait  à  l'horizon  sa  splendeur  rose.  Je 
demandai  Achille  aux  bateliers  du  quai.  Achille 
n'était  pas  là.  Le  soir,  après  dîner,  je  poussais 
jusqu'à  la  rive,  à  cent  mètres  de  notre  hôtel,  jus- 
qu'à la  rive  où  une  lune  de  nacre  maillait  d'argent 
la  mer  et  le  sommet  des  montagnes  ;  un  batelier 
m'y  interpellait  :  «  Signore,  una  barca  !  »  Je  décli- 
nais l'offre,  mais  l'homme  insistait,  me  faisait  ses 
offres  pour  le  lendemain  en  cas  de  promenade  pour 
Porto  Venere  ou  ailleurs,  et  me  donnait  son 
nom  :  Achille.  C'était  lui.  Le  hasard  l'avait  mis 
sur  ma  route.  Nous  faisions  connaissance,  mais, 
tombant  de  fatigue,  je  rentrais  à  l'hôtel,  lui  don- 
nant rendez-vous  pour  le  lendemain. 


III 

Je  lui    donnai  rendez-vous    pour  le    soir  ;   il 
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devait  me  conduire  au  bout  de  la  ville,  dans  un 
café  chantant  assez  pittoresque,  mais  le  soir  je 
me  trouvais  las,  le  grand  air  m'ayant  étourdi, 
et  je  remettais  le  batelier  au  lendemain  soir  à  la 
même  heure,  puisque  pour  Lérici,  comme  pour 
Porto  Venere,  il  ne  pouvait  être  question  de  bar- 
que, le  bateau  à  vapeur  étant  là. 

Samedi  soir  29  octobre,  huit  heures  et  demie. 
C'est  ici  que  le  drame  commence.  Achille  vient  me 
chercher  à  la  porte  de  l'hôtel.  Ma  tenue  est  des  plus 
simples  :  complet  marron,  pardessus,  casquette  de 
voyage  ;  j'ai  renoncé  pour  la  circonstance  au 
grand  feutre  légendaire  qu'on  m'a  souvent  re- 
proché. Nous  prenons  le  Corso  Cavour,  qui  est 
la  grande  rue  passante  et  commerçante  de  la 
Spezia.  Achille  a  hâte  d'être  arrivé  au  théâtre  : 
le  spectacle  commence  à  huit  heures  et  demie 
précises,  mais  à  une  devanture  de  papetier  des 
cartolines  illustrées  me  tentent.  Quand  l'illustra- 
tion est  jolie,  on  a  toujours  à  donner  de  ses  nou- 
velles à  quelqu'un  ;  j'achète  quatre  de  ces  cartes 
et  déclare  à  Achille  que  j'ai  à  écrire.  Nous  en- 
trons dans  une  de  ces  pasticiera-bars,  très  éclai- 
rées et  très  élégantes,  où  les  Italiens  consomment 
punch,  vin  du  pays  et  gâteaux  dans  la  plus  tou- 
chante promiscuité,  hommes  du  peuple,  gens  du 
monde,  officiers,  etc.,  mais  cela  c'est  l'Italie.  Je 
commande  un  café,  Achille  un  punch  à  l'o- 
range, et  je  me  mets  à  écrire.  Pendant  que  je 
bâcle  ma  correspondance,  Achille  lie  conversa- 
tion avec  un  consommateur  debout  au  comptoir, 
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un  ami  à  lui  retrouvé  là  et  qui,  entre  temps, 
s'assied  familièrement  à  notre  table  :  mes  lettres 
écrites,  je  me  lève,  je  solde  la  tournée,  et  nous 
revoici  sur  le  Corso  Cavour,  dans  la  direction 
du  spectacle.  J'ai  confié  mes  cartolines  à  Achille 
pour  qu'il  les  mette  dans  la  boîte,  et  je  marche 
seul  en  avant.  Achille,  lui,  est  resté  en  arrière. 
Il  est  environ  neuf  heures  un  quart  ou  neuf 
heures  et  demie.  C'est  alors  qu'un  inconnu  assez 
bien  mis,  tête  énergique  et  brune  de  Sicilien  ou 
de  Corse,  m'aborde  et  me  demande  où  je  vais. 
Interloqué,  je  ne  comprends  pas  très  bien.  L'in- 
connu insiste.  Il  me  demande  maintenant  mon 
nom  et  à  quel  hôtel  je  suis  descendu.  J'ai  pas 
mal  roulé  l'Italie  et  connais  de  longue  date  ces 
sortes  de  rencontres  ;  je  crois  avoir  affaire  à  un 
ruffian  et  j'envoie  promener  l'individu. 

—  Je  suis  de  la  police,  me  déclare-t-il  en  chan- 
geant de  ton.  Avez-vous  des  papiers  sur  vous  ? 

Et  il  exhibe  sa  carte. 

Des  papiers  !  Oui  et  non  :  j'ai  des  lettres,  ma 
carte,  un  reçu  de  quinze  cents  francs  de  l'hôtel 
de  la  Grande-Bretagne,  où  je  suis  descendu,  une 
carte  postale  sur  laquelle  est  mon  portrait  avec 
la  nomenclature  de  mes  œuvres  et  mon  nom,  et  je 
dis  qui  je  suis. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  passeport  ?  — Non. 
—  Alors,  suivez-moi  chez  le  commissaire,  voue 
vous  expliquerez  avec  lui.  Pas  de  passeport  :  je 
vous  arrête  !  —  Mais  pourquoi  ?  —  Parce  qu'é- 
I ranger  sans  papiers  et  avec  deux  malfaiteurs.  — 


PELLEASTRES  285 

Comment  deux  malfaiteurs  ?  —  Oui,  ces  deux 
hommes  que  vous  avez  quittés  en  sortant  du  bar, 
vous  buviez  avec  eux  en  écrivant  des  lettres.  — 
Achille  !  mon  batelier,  un  malfaiteur  ?  —  Ah  ! 
vous  savez  son  nom.  Comment  l'avez- vous  connu? 

Je  raconte  la  chose. 

—  Bene,  bene.  Et  l'autre  ?  —  L'autre,  je  ne 
le  connais  pas,  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 
—  Prima  volta,  .c'est  bien,  vous  direz  cela  au 
commissaire.  Questi  ragazzi  due  ladrone  (ces 
hommes  sont  deux  voleurs). 

Et  je  suivis  le  policier,  convaincu  d'être  re- 
lâché dès  que  j'aurais  parlé  au  commissaire  cen- 
tral. Le  commissaire  I  Je  ne  devais  le  voir  que  îe 
lendemain  à  dix  heures  au  Municipe.  Mon  briga- 
dier sicilien  me  conduisit  directement  à  la  pri- 
son, me  remit  entre  les  mains  de  deux  soldats 
de  garde  et,  très  étonné  de  ne  trouver  sur  moi 
aucune  arme,  ni  couteau  ni  revolver,  ne  m'en  fit 
pas  moins  mettre  en  cellule.  J'y  retrouvai  le  lit 
de  camp,  les  couvertures  de  laine  et  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  de  la  salle  de  police  de  mes 
années  de  régiment.  Des  rires  et  des  chansons  de 
filles  ramassées  dans  la  rue  et  enfermées  au-des- 
sous de  moi  m'y  tinrent  éveillé  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  car  j'avais  espéré  dormir.  D'une 
heure  à  six  heures  l'énervement  et  la  colère  m'em- 
pêchèrent de  fermer  l'œil.  A  six  heures  des  can- 
tiques montaient  de  la  cellule  des  filles  :  les  pri- 
sonnières saluaient  l'aurore  dominicale.  A  sept 
heures  enfin  la  voix  d'Achille,  pénétré  dans  la 
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cour  de  la  prison,  je  ne  sais  comment,  s'élevait 
sous  ma  fenêtre  et  à  travers  les  grilles,  m'annon- 
çait qu'on  allait  me  relâcher.  Il  y  avait  eu  erreur 
sur  ma  personne.  Je  n'en  étais  pas  moins  sous 
les  verrous,  et  ma  mère,  ne  me  voyant  pas  ren- 
trer, devait  mourir  d'angoisse  à  l'hôtel.  Je  priai 
Achille  d'aller  la  prévenir  et  de  la  conduire  im- 
médiatement chez  le  consul,  de  la  rassurer  sur- 
tout. Au  même  instant,  un  soldat  m'apportait 
une  tasse  de  café  noir  et  des  gâteaux.  C'était 
Achille,  le  malfaiteur,  qui  avait  songé  que  je 
pouvais  avoir  faim  !  Le  commissaire  devait  venir 
à  huit  heures.  A  huit  heures,  un  soldat  me  faisait 
balayer  ma  cellule,  plier  mes  couvertures  et  vider 
monsieur  Jules,  comme  à  un  simple  détenu  ;  puis 
un  policier  en  civil  venait  me  prendre  et  me  con- 
duisait, par  les  rues,  au  Municipe.  Je  ne  voyais 
le  commissaire  qu'à  neuf  heures  et,  après  un  in- 
terrogatoire d'une  heure  et  demie,  confronta- 
tion et  allées  et  venues  au  consulat,  j'étais  re- 
lâché à  onze  heures  et  demie...  juste  le  temps 
de  prendre  un  bain  avant  le  déjeuner.  Un  bain  I 
j'en  avais  besoin.  Et  comme  je  demandais  les 
motifs  de  cette  arrestation  arbitraire  et  de  cette 
incarcération  inconcevable  : 

—  Parce  qu'étranger  et  vu  avec  des  malfaiteurs, 
m'était-il  répondu. 

—  Mais  puisque  cet  homme  est  un  malfaiteur, 
pourquoi  est-il  en  liberté,  et  pourquoi  est-ce  moi 
qu'on  arrête  ?  Pourquoi  a-t-il  été  condamné  ?... 
Vous  parlez  de  dossier.. 
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Et  j'apprends  que  le  fameux  Achille  a  été  sur- 
tout compromis  dans  les  dernières  grèves  et  que 
le  buveur  inconnu  du  bar  d'hier  soir  est  un 
anarchiste  militant.  Dans  la  pensée  de  ce  trop 
zélé  brigadier  de  police,  j'ai  été  assimilé  à  ces 
deux  compagnons  !  La  police  de  la  Spezia  m'a 
fait  l'honneur  de  me  croire  anarchiste. 

O  Porto  Venere,  ô  donjon  de  Lérici,  splendeurs 
déjà  lointaines  des  cimes  de  Carrare,  glorieux 
souvenirs  de  François  Ier  et  de  lord  Byron,  je  me 
souviendrai  de  la  Spezia  ! 


FIN 
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